GEOMETRIA ENAJENADA: LIMA Y CIUDAD DE MEXICO

Jorge Fuentes Morua™

“Si luchas por la libertad tienes que
estar preso, si luchas por alimentos
tienes que sentir hambre”

|. Las vidas, los relatos.

Existen razones para relacionar las vidas y las obras de José Maria
Arguedas (1911-1969) y José Revueltas (1914-1976). Entre otras pueden
mencionarse las siguientes:

1. En primer término estos escritores fueron disidentes, criticaron y
lucharon apasionadamente en contra de la dominacion existente proponiendo
utopias capaces de superar la coyuntura prevaleciente en sus respectivas
sociedades. Sin embargo, a partir de la critica a sus respectivas sociedades
remontaron el horizonte nacional para proponer un futuro distinto donde
quedaria superado el orden capitalista.

2. Estos escritores estuvieron hondamente preocupados por el
destino de sus paises, lo cual les dot6 de marcada tendencia nacionalista. Sin
embargo, sus perspectivas, no fueron propias del nacionalismo burgués, pues
el compromiso con la Nacién fue construido desde el combate por superar la
condicion de los oprimidos: proletarios, campesinos y por supuesto los
indigenas, los indios.

3. Seria conveniente escribir un estudio sobre los matices y las
diferencias a propésito de la problematica indigena existentes en las obras de
Arguedas y Revueltas. Por lo pronto puede afirmarse que la visién de Arguedas
se construy6 desde el interior, profundamente marcada por su propia formacion
y experiencia cultural y la lengua quechua. En tanto la de Revueltas esta
signada por la exterioridad, son los indigenas considerados desde afuera,
desde la historia de la Nacién y desde un ideal revolucionario sefialado por la
profundizacion de la construccion, primero del Partido Comunista Mexicano,

luego en otra coyuntura, participa en el Partido Popular; posteriormente regreso

“Profesor-investigador, Departamento de Sociologia Universidad Auténoma
Metropolitana-1ztapalapa.



al proyecto de radicalizar al PCM, abandonandolo para emprender alternativas
autogestionarias como fue la Liga Leninista Espartaco; durante el movimiento
estudiantil-popular de 1968 impuls6 y participd en distintos nucleos
autogestionarios. Todo ello permite distinguir diferencias entre estos escritores.
Ellos constituyeron dos experiencias paradigmaticas sobre el modo como
pensaron y organizaron el proyecto de la intelectualidad latinoamericana para
vincularse con el movimiento indigena. Revueltas, a diferencia de Arguedas,
no domino lenguas indigenas. Sin embargo, el linglista peruano y el escritor
mexicano, estuvieron influenciados largamente por el pensamiento de
J.C.Mariategui.

4. La mayoria de los escritores y militantes comunistas, socialistas,
democratas, antifascistas como Arguedas y Revueltas debieron purgar
reclusiones en cérceles y penitenciarias, las cuales cobraron notoriedad en el
siglo XX por haber mantenido en sus celdas, mazmorras y apandos a militantes
de las causas mencionadas. Asi vistas las cosas no es tan sorprendente que
Arguedas haya escrito un texto estrujante sobre el sufrimiento impuesto y
padecido en El Sexto, a los militantes antifascistas apristas y comunistas. Por
su parte José Revueltas escribio ElI apando, creacion literaria redactada
durante su presidio en el penal de Lecumberri, conocido como el Palacio
Negro. En esa prision fueron recluidos numerosos militantes: socialistas,
comunistas, demdcratas, guerrilleros, y los mas destacados dirigentes del
movimiento estudiantil y popular de 1968. Revueltas fue uno de esos militantes
recluidos en el Palacio Negro de 1968 a 1971.

5. Conviene evocar como las vidas de Arguedas y Revueltas
qguedaron entrelazadas de modo inesperado. Revueltas desde joven conocio
los reclusorios, los encarcelamientos sufridos se debieron a su militancia
politica primero como integrante del Socorro Rojo Internacional luego como

militante del Partido Comunista Mexicano. Siendo muy joven conocié en las

! Lecumberri fue construido en 1900 a instancias del entonces presidente y
dictador general Porfirio Diaz, como parte del proyecto nacional-burgués de
modernizacion capitalista del pais; cuyas élites lucharon afanosamente por
enganchar a México al desarrollo capitalista, particularmente europeo, es decir
con Francia y Gran Bretafia, intentando tomar distancia frente a E.U.A. Sobre el
movimiento estudiantil-popular de 1968, Revueltas escribio profusamente. Sus
textos han sido reunidos en José Revueltas, México 68. Juventud y Revolucion,
Obras Completas, 15, Era, México 1978.



Islas Marias a Jacobo Hurwitz peruano, al parecer militante de la Internacional
Comunista, quien probablemente le oriento al estudio de la obra de José Carlos
Mariategui cuyos escritos empezaban a ser difundidos por la revista de la Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios, Frente a Frente.? Estas circunstancias
favorecieron que durante su visita a Pert en 1944 se vinculara intensamente
con pintores y escritores, destacando la profundizacion de su relacion con
Arguedas. El dios vivo no obstante haber sido publicado en México en 1944,
los indicios apuntan a pensar que este relato sobre las autoridades de la tribu
yaqui de Vicam Sonora México, fue escrito en Arequipa Perd, estd dedicado a
José Maria Arguedas y fechado en esa ciudad peruana. Cabe recordar que
tanto en la correspondencia personal como en el reportaje que publicé sobre
sus experiencias en Perl, destaca la figura de José Maria Arguedas. Estas
circunstancias ponen de relieve las consonancias vitales entre estos
escritores.®

6. El Sexto aparecio en 1961, El apando en 1969, es interesante
advertir como estas obras fueron publicadas en la misma década, este hecho
constituye un sintoma del ascenso teorico y politico de los movimientos

revolucionarios y de liberacién nacional en América Latina, alentados por el

2 “Defensa del marxismo. Por Mariategui...Con este titulo se acababan de
reimprimir los primeros escritos de caracter marxista del sincero escritor
peruano que mas tarde dio toda su actividad y todo su talento al servicio de la
causa del proletariado”, en Frente a Frente, México, enero de 1935, p. 16.
Cabe anotar que el notable musico Silvestre Revueltas, hermano de José, fue
presidente de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. Por ello, sin
duda, el hermano menor conocié tempranamente las ideas del peruano. Su
impronta permanecio a lo largo de su vida intelectual, pues lo consider6 como
su maestro para resolver la compleja problematica de la nacionalizacién del
marxismo. J. Revueltas, Vision del Paricutin, O.C 24, Era, México 1983, pp.
194, 198, 199; J. Revueltas, Ensayos sobre México, O.C. 19, Era, México 1985,
p.222. Finalmente vale recordar que en el PCM militd en la célula de
periodistas José Carlos Mariategui.

3 El dios vivo, fue publicado en la revista Estampa, septiembre de 1944, el
original mecanografiado esta fechado: Arequipa, Peru, 14-15 enero 1944; J.
Revueltas, Dios en la Tierra, O.C 8, Era, México, p. 176. A propoésito de las
impresiones causadas por los intelectuales peruanos, particularmente
Arguedas, puede verse J. Revueltas, Evocaciones requeridas |, OC 25, Era,
México 1987 p. 230-239. En su reportaje Viaje a Perd, concede un amplio
espacio al comentar sus relaciones con la intelectualidad peruana, destacando
la figura de José Maria Arguedas; ver J. Revueltas, Vision del Paricutin, O.C 24
Era, México, 1983, pp. 98-140.



triunfo de la Revolucibn Cubana. Quienes, como Arguedas y Revueltas,
confiaron en los poderes de la razén y en la vocacion iluminista de la
humanidad, consideraron un momento insoslayable, para la liberacidén
latinoamericana, la formacién de la conciencia critica capaz de negar la
realidad y el caos prevaleciente. De ahi la escritura implacable, funcionando
como dispositivo destinado a denunciar publicamente el modo como el Estado
mantiene la dominacién de clase. Por eso, la negatividad contenidas tanto en
El Sexto como en El apando, estan dotadas de finalidad: presentar al mundo
las razones por las cuales un presidio debe ser destruido, negado, superado
mediante la construccién de otro mundo, donde no exista ni la miseria ni la
opresion, cuyos modos repugnantes figuran en la penitenciaria peruana y en la

mexicana.

[l. Panoptismo ubicuo.

En pleno auge de los movimientos politicos y sociales, tan
caracteristicos del afio de 1968, aparecio el libro de Nicos Poulantzas, Poder
politico y clases sociales en el Estado capitalista. En esta investigacion el
notable tedrico griego desarrollé un planteamiento sustancial: es condicién
fundamental para que el Estado capitalista construya la dominacion y
mantenga su poder politico, el que logre construir dispositivos ideoldgicos,
policiacos y militares destinados al funcionamiento de lo que denomin¢d efecto
de aislamiento o efecto aislamiento; esta problematica es abordada
consistentemente, explicando como la dominacion burguesa se sostiene a
través de un complejo sistema de relaciones destinado a fragmentar e impedir
los vinculos e interconexiones entre los hombres y sus débiles formas de

asociacion.* La genealogia de esta problematica puede reconocerse como un

* Poulantzas escribié: “Este es el sentido mismo de los andlisis de Marx,
relativos al fetichismo capitalista, distinto del simple fetichismo mercantil, en el
modo de produccion capitalista ‘puro’. Los fenédmenos percibidos bajo la forma
de fetichismo, asi como la generalizacién de los intercambios, la competencia,
etc., suponen precisamente, como condicibn de posibilidad, ese efecto
particular de aislamiento que se remonta hasta la ideologia: efecto que Marx
trata de una manera descriptiva, por oposicién a lo que llama ‘lazos naturales’
de las formaciones sociales precapitalistas” N. Poulantzas Poder politico y
clases sociales en el Estado capitalista s. XXI, México, 1969, p. 273. En una
obra posterior este autor desarrollo la relacion entre Ley y Terror, explicando



elemento consustancial al surgimiento de la sociedad burguesa. Por ello
fildsofos como Leibniz® afirmé, los individuos y los hombres podian
representarse como monadas cerradas, sin ventanas, sin comunicacion. En
consecuencia, las concepciones del individuo como un ser aislado y sin
comunicacion, seran expuestas de modo renovado, dos siglos después, es
decir, de acuerdo con el grado de desarrollo capitalista. Desde entonces esta
separacion, la existencia acotada, cercenada por una cuadricula ubicua sera un
rasgo definitorio de la vida en las sociedades capitalistas cuando ya han

logrado romper con las formas de existencia comunales.

[1l. Los presidios.

Si los hombres estan aislados y no pueden comunicarse, entonces la
prision, los presidios expresan el grado méas elaborado y cruelmente refinado
de dominacién y cercenamiento de la capacidad comunicativa.

La imposibilidad, la limitacibn comunicativa constituyen un aspecto
fundamental de las narraciones de Arguedas y Revueltas. Cada uno a su
manera, valiéndose de sus recursos interpretativos, surgidos de sus
experiencias vitales desarrollan el lenguaje estético-literario, necesario para
expresar las condiciones del hacinamiento fisico y moral propio de los
reclusorios. Revueltas propone la nocion de geometria enajenada para
explicar como los cuerpos son capturados y aislados mediante complejos
sistemas geométricos: angulos, nichos, pendientes, declives, barrotes y rejas.
Calafatear el espacio para imposibilitar las fugas aun de los pensamientos. La
forma méas acabada de estos dispositivos geométricos en el sistema
penitenciario mexicano -motivo del sufrimiento de Revueltas- fue El apando. Tal
denominacién corresponde al nicho asfixiante donde son confinados aquellos
reclusos quienes deben ser castigados con mayor severidad. El prisionero es
trasformado en un ente apandado, sometido al mayor encierro, casi sepultado
en vida. En dicha oquedad, el penalizado es remitido al aislamiento primigenio,
al del nonato, encerrado en las entrafias de la madre. Pero los presos ya

hombres no estan confinados en un nicho célido y acogedor; por el contrario,

como el poder debe inscribir la sociedad toda en cuadriculas. N. Poulantzas,
Estado poder y socialismo, S.XXI, México, 1979, pp. 87-108.
® Liebniz, Monadologia, Aguilar, México 1962.



son sepultados en las entrafias del presidio, en esa cripta grotesca construida
con piedra cemento y hierro, donde no pueden comunicarse, ni expresar, ni
hablar, por ello, cualquier expresion oral, gritos, aullidos, palabras incoherentes,
son soliloquios, delirios demenciales. Esto se debe a que se encuentran
cumpliendo una pena especifica, la del silencio, la de incomunicabilidad del ser,
no hay mejor modo de expresarlo: apandados.

Conviene tener presente que El apando fue escrito precisamente a
raiz de la reclusion de Revueltas en Lecumberri, junto con él permanecieron
encarcelados un amplio conjunto de intelectuales distinguidos y muchos
estudiantes, cuyo delito fundamental fue haber hecho uso de intensas acciones
comunicativas, de la libertad de expresion. Es pertinente asociar aquella nutrida
Marcha del Silencio que en septiembre de 1968 efectuaron numerosos
universitarios muchos de ellos cubrieron sus labios con esparadrapo, esta
multitudinaria manifestacion silenciosa anuncié las tumbas temporales de
quienes estuvieron posteriormente apandados en Lecumberri o los sepulcros
definitivos y silenciosos de quienes fueron asesinados en la masacre del 2 del
octubre de 1968. El régimen persiguié con safia inaudita, las expresiones
criticas, buscando enmudecer a la sociedad entera.

En El Sexto se encuentran recluidos personajes enmudecidos por la
locura de la ergastula, por la enfermedad, por la segregacion racial. El pianista
enloquecido ya solo puede gesticular en cualquier lugar figurando tocar piano
pero no habla. El japonés no habla, su boca sélo sirve para mantener una
sonrisa compulsiva, para alimentarse, vorazmente, comiendo en las manos
como un animal y para devorar sus propios piojos. Clavel el homosexual
prostituido por la violencia del carcelero, Pufialada, ha sido bestializado, ya solo
puede gritar ocasionalmente y caminar para atras, agachandose para cumplir
con la funcién prostibularia a la que lo redujo Pufalada, verdugo negro de
corpulencia descomunal.

En El Sexto no figuran apandos pero la comunicacion humana ha
sido eliminada, en su lugar los gritos, la violencia, los golpes, miradas esquivas,

la gesticulacion se han convertido en los lenguajes del lugar.

V. Animalizacién-zoologizacién.



Una vez perdida la humana facultad primordial, el lenguaje, inicia el
proceso de carencia y despojo hasta la animalizacion completa.

En El apando, los monos, las monas, los micos esenciales son los
carceleros, descritos como antropoides homosexuales incapaces de
comprender que a pesar de su funcion de verdugos Yy torturadores ellos son a
la vez presos, poseidos por la obligacion de vigilar compulsivamente a los
presidiarios. Cautivos por la compulsion impuesta por quienes administran y
gobiernan el castigo, el dolor, la vigilancia y la tortura, pero ademas de los
monos, las fuerzas represivas que imperan en el penal van animalizando
paulatinamente a todos sin excepcion. Aun las mujeres quienes pueden ser
sensuales, esperan cumplir con las vistas conyugales con una actitud
semejante a la de perras rabiosas.

En El Sexto, un temible soplon apodado El Pato es finalmente
ajusticiado por un noble piurano. Pero no importan tanto los apelativos o mas
significativo es la condicion vital a la que han sido reducidos los presidiarios. El
japonés, como un simio, come sus propios piojos. Devoran con las manos,
recogen los desperdicios de alimentos del suelo. Lamen la sangre humana del
piso. El negro encargado de repartir el rancho usa un palo para el momento de
distribuir los alimentos, del mismo modo que se hace con cualquier rebafio de
animales hambrientos, pues deben ser apaleados en una circunstancia
fundamental: durante la alimentacion. La animalizacion descrita por Arguedas y
Revueltas desemboca en un mundo darwiniano semejante al de los animales
mas agresivos y feroces: el mundo de los insectos. En efecto, tanto en el
sérdido mundo descrito en El apando como en el pestilente de El Sexto, sélo
logran sobrevivir los mas fuertes, los mas habiles, los mas corruptos, los mas
perversos o aquellos quienes encarnan figuras prometeicas, son los héroes.
Los primeros solo tienen un destino, sucumbir, enloquecer, morir asesinados,
por enfermedad o inanicion.

Los personajes prometeicos son aguellos quienes encarnan la
dignidad humana, piedad, solidaridad. Estos rasgos solo figuran en El Sexto y
de un modo u otro pertenecen a los presos politicos y son estos quienes
preparar una alternativa social diferente, por ello libertaria.

En El apando aun prevalece la humanidad, lo humano, es cierto que

en medio del naufragio fisico y ético, pero ahi esta la humanidad, enajenada,



dislocada. Cobra vida en la madre de El Carajo, lumpen proletario; ella busca
satisfacer a toda costa la drogadiccion del hijo encarcelado. Es la madre de
este personaje horrendo, repugnante, no obstante motiva el llanto de su madre
por su sufrimiento, por su fisico contrahecho, lo defiende y lo ve desde su figura
envejecida y nauseabunda pero aun capaz de expresar amor, un amor extrafio
y enajenado. Solo estas fuerzas rompen con el mundo de los artropodos tan

caracteristico de la vida de los presidiarios.

V. ¢Quién regula este inframundo?

En El apando el inframundo es gobernado por los monos y las
monas: centinelas y celadoras, homosexuales y lesbianas. Estas ultimas gozan
registrando con sus dedos las vaginas de las mujeres de los presos, con el
pretexto de evitar el ingreso de drogas, pero ante todo proporcionarse placer,
silencioso omnipotente y gratuito. Los monos y las monas golpean brutalmente
y vigilan milimétricamente a los presos todos, también a los apandados, son la
representacién clara de un gobierno, de un Estado poderoso, ubicuo y vigilante
apoyado en esa geometria del presidio tan analiticamente descrita por
Revueltas. Los angulos, los poligonos, los rectangulos, los 6valos construidos
todos con piedra, cemento y fierro constituyen el lado objetivo para el fluir de
las miradas vigilantes, monos y monas son el lado subjetivo del panoptismo
resultante de la articulacion de la geometria y las pasiones: mirar, vigilar,
torturar.

En El Sexto los ejecutores del martirio, el sadismo y la crueldad no
corresponden a representantes directos del gobierno, pues quienes golpean y
torturan son presos comunes, delincuentes, encabezados por negros como
Pufialada, con su banda integrada también por otros negros quienes controlan
y ejercen la violencia, administran las raciones, apalean a quienes pretenden
comer mas de lo permitido. Puialada y sus paqueteros; el Rosita, trasvestista
corrupto, temible por su pandilla; EI Maravi, y su caterva de seguidores, esta
chusma y sus cabecillas reciben como forma de pago por controlar a los presos
y mantener un régimen de terror, cierta especie de franquicia naturalmente
informal mediante la cual controlan el trafico de drogas, la prostitucion

masculina, la distribucién de alcohol. Ellos son los encargados de la opresién



interior. La dominacion gubernamental, es decir, el control exterior de El Sexto
esta en manos de la policia y de los soplones como El pato, lumpenproletarios
como éste fueron incorporados para delatar y como agentes parapoliciacos,
durante la década de los afios treinta; tuvieron a cargo tareas de provocacion,
infiltracion y asesinatos configurando una especie de cuerpo represivo fascista.
En consecuencia, la administracion gubernamental de El Sexto reconstruyo al
interior del penal un régimen de castas para evitar que fueran directamente los
agentes gubernamentales, los uniformados los encargados de administrar el
sufrimiento y la crueldad. Ademas, con tal fragmentacién étnico-racial y de

clases se impedia cualquier frente o alianza entre los oprimidos.

VI. Las sendas.

Las experiencias vitales, la formaciéon intelectual de Arguedas y
Revueltas se aprecian nitidamente tanto en El Sexto como en El apando. Las
situaciones limites cobran vida en estos relatos obligando a los autores a
manifestar claramente sus puntos de vista. Las circunstancias narradas no
fueron ajenas a sus propias vidas, pues Arguedas vivid la experiencia del
presidio en El Sexto; por su parte Revueltas ya habia sufrido la prisién en la
Correccional para menores de la Ciudad de México y también habia sido
recluido en dos ocasiones en el temible penal de las Islas Marias antes de
haber estado encarcelado en el Palacio Negro de Lecumberri, donde redacté El
apando. Estos hechos dotan de cierto sentido autobiogréafico a estos relatos. La
experiencia en las mazmorras mueve las fibras mas profundas de los seres
humanos, pero particularmente la de los presos politicos quienes terminan
sometidos al encarcelamiento cuando su propdsito, su proyecto historico
consistio en alcanzar la libertad y la justicia.® Estas consideraciones son validas
porque Arguedas y Revueltas en dos aspectos no fueron presos comunes,
primero porque los dos fueron presos politicos y segundo porque los dos

disponian de notable sensibilidad, cultivada y orientada por la inteligencia,

® Revueltas entrevistado por la escritora Elena Poniatowska, resumi6 la relacion
dialéctica entre libertad y prision con el aforismo siguiente: “Si luchas por la
libertad tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir
hambre”, en A. Revueltas y P. Cheron, (Comps.) Conversaciones con José
Revueltas, Era, México, 2001, pp. 196-207.
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talentos desarrollados por el trabajo intelectual fincado en las mejores
tradiciones culturales y filoséficas latinoamericanas y europeas. No es facil,
mas aun es imposible, tratar de saber el modo como asumieron estos
escritores y militantes el absurdo al encontrarse recluidos en lugares tan
violentos e irracionales como El Sexto y Lecumberri, pero lo que si es posible
conocer es el modo como racionalizaron y expresaron literariamente su
presidio. En El Sexto Arguedas relata minuciosamente el modo como estaba
configurada la sociedad peruana, al parecer un régimen de castas en el cual la
procedencia étnico racial resultaba determinante. Negros en primer término:
Pufialada mostrando como Unico argumento de su predominio sobre el resto de
los presidiarios su corpulencia, su descomunal fuerza y su servilismo ante la
gendarmeria y el director del penal; también un joven negro administrador de la
celda -burdel- controlada por Pufialada; el negro ranchero quien armado de un
palo distribuia las raciones apaleando a los desobedientes; el negro idiotizado
mostrando su voluminosa prominencia genital por unas monedas, el negro viejo
y danzante, pidiendo limosna por unos cuantos pasos de baile; el negrito, uno
de los amantes de otro de los siniestros amos de El Sexto, Maravi. La
migracion asiatica a Peru también tiene sus presos en El Sexto, el japonés.
Son pocas las menciones de blancos y criollos, probablemente Pacasmayo.
Los indigenas estan en los extremos; de una parte Camac, quien encarna al
indio, al campesino proletarizado, convertido en minero y como proletario
luchando contra el imperialismo norteamericano, del otro lado Libio Tasaico,
injustamente acusado de robo por su patrona y ya en El Sexto violado por
Pufialada y su grupo de negros. Los policias, el inspector, el médico, el soplon
apodado el pato, ellos todos parecen mestizos pero también los son dos
personajes fuertes y redentores Gabriel y El piurano, Don Policarpo Herrera,
contienen el poder de la razén y el de la fuerza, respectivamente. El analisis
politico es riguroso, las contradicciones politicas de la sociedad peruana son
representadas al interior del presidio: a) la dictadura militar; b) la oposicion
aprista; c) la oposicion comunista; d) la presencia del imperialismo
norteamericano apoderandose de la principal riqueza de Perd, la mineria; e) los
reclamos democraticos de quienes sin tener militancia partidaria reclaman una
trasformacion justiciera para el Peru. El relato también presenta aspectos de la

crisis social peruana: barrios marginales donde proliferan individuos miserables
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como el Pufalada o donde se refugian seres humanos enloquecidos como
Clavel. El escritor no olvidé los mas minimos aspectos para describir las casas
de lamina de los marginados, ni la pestilencia de sus calles. Los presos mueren
de modo violento pero también de enfermedad, el estigma propio de la
promiscuidad sexual, sifilis. La escritura de Arguedas manifiesta claramente su
formacion como antropélogo, historiador y literato sin olvidar su dominio del
guechua.

Es cierto que El apando fue redactado en el temible Palacio Negro,
Lecumberri. Revueltas leal, tanto a su dicho como a su ironia, habia sefialado
que el Estado le habia otorgado becas cada vez que lo encarcelaba, pues las
reclusiones presidiarias le permitian estudiar y escribir. Si bien es cierto que
una novela suya como Los muros de agua esta inspirada en las reclusiones
padecidas en el penal de las Islas Marias, sin embargo, no fue escrita en este
lugar. En cambio, El apando fue redactado en prision, configurandose como la
expresion literaria de sus reflexiones teoricas, filoséficas y politicas
desarrolladas en torno a la problematica de la enajenacién planteada en la obra
primordial del Marx joven: Manuscritos, econdmico-filoséficos de 1844. Esta
obra se caracteriza por la intensa relacién de Marx con la filosofia de Hegel.
Poco antes del estallamiento del movimiento estudiantil-popular de 1968,
Revueltas reanudd sus investigaciones sobre la conciencia y la enajenacion.
Por ello ya recluido en Lecumberri continio desarrollando un conjunto de
estudios en torno a la problemética de la conciencia, y la enajenacion. La
reunién de esos trabajos teéricos origind el libro Dialéctica de la conciencia.’
Las obras inmediatamente anteriores a El apando fueron el libro sobre politica
e historia Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y la novela Los errores.
Como puede advertirse la redaccion de El apando fue construida sobre
andamios cuyas conexiones estan constituidas por una argumentacion fundada
en la razon dialéctica, pues eso es lo que aparece recurrentemente de modo
filosoéfico y literario en: Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, (1962), luego
en la novela Los errores (1964), diversos estudios sobre la conciencia y la
enajenacion desde 1964 hasta 1974 estos dieron lugar al libro Dialéctica de la

conciencia. En consecuencia, la coyuntura intelectual en la que fue escrito El

" J. Revueltas, Dialéctica de la conciencia, O.C. 20, Era, México, 1986.
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apando es la que explica su caracter racionalista-dialéctico. Son personajes sin
nombre, de los guardias sabemos que son simiescos y homosexuales mono y
mona. Las celadoras encargadas de revisar a las mujeres son lesbianas
impersonales. Todos semejan apéndices de las rejas y los muros. Los presos
son Albino y Polonio también El Carajo. De los primeros s6lo se sabe que son
presos comunes, fuertes fisicamente. El Carajo, contrahecho y deforme, cojo y
tuerto, adicto mortuorio. Las mujeres son: la madre de El Carajo y las
respectivas parejas de Polonio y Albino, Meche la mujer de Albino era mujer
honrada, ratera si, pero no se dejaba padrotear, s6lo se acostaba con otro
hombre por gusto, no le faltaban las propuestas, estaba muy buena por eso
incluso hasta con Polonio se habia acostado; La Chata, la mujer de Polonio, es
figurada como una mujer soberbia. Revueltas abunda en la descripcion
corporal de El Carajo logrando producir en el lector una mezcla de compasion y
repugnancia; lo mismo hace con la fisonomia de la madre de El Carajo, madre
e hijo encarnan procesos de pauperizacion fisica e intelectual los cuales figuran
intensamente en la novelistica de Revueltas, la humanidad es crecientemente
animalizada, degradada. Meche y La Chata son descritas como mujeres
bestialmente hermosas dotadas de una ética peculiar y, como la madre de El
Carajo, plenamente dispuestas a hacer todo lo necesario para introducir la
droga reclamada urgentemente por Polonio y Albino. La Unica determinacién
historica que aparece de modo ubicuo y firme es la capacidad de poder del
Estado. La geometria enajenante es resultado de la arquitectura y la ingenieria
empleadas para reprimir, vigilar y castigar. La tarea de los monos y las monas
es mantener noche y dia la mirada vigilante, dar curso al panoptismo
calculando, todos los movimientos, las acciones y los deseos de los presos.
Desde la entrada a Lecumberri inicia el castigo, las mujeres deben padecer el
manoseo de las celadoras lesbianas cuya fisonomia no es descrita, solo su
funcion; reprimir y someter, imponer un erotismo vulgar y disfrazado, mediante
tacto vaginal. En consecuencia, los personajes de Revueltas en este relato son
descarnados, cumplen una funcién primordial, podria decirse que lbgica,
abstracta, unos deben reprimir, vigilar, castigar otros construyen el delicado
vinculo de la libertad, pero tampoco hay una sola libertad, cada quien tiene su
margen de libertad, esa edificada mediante el proceso constructuvo de las

relaciones necesarias para alcanzar los propios satisfactores, sin embargo
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cada uno de estos modos de luchar por la libertad no son otra cosa que modos
de expresion de una necesidad humana fundamental: la libertaria. Es cierto que
puede ser enajenada como es la de los personajes habitantes de El apando
pero finalmente el escritor cumple su propdésito en una coyuntura politica que
en esos afos se caracteriz6 en Meéxico por el ascenso de las luchas
democraticas, socialistas y también guerrilleras; por lo anterior Revueltas
efectda un estudio molecular de la coyuntura mexicana de esos afios, se trata
de un movimiento social cargado de contenidos libertarios que debieron
enfrentar a un Estado altamente represivo cuyo panoptismo ubicuo vigilaba

todos los nichos de la sociedad.

VII. Las figuras prometeicas.

No obstante el entorno y las sensaciones asfixiantes comunicadas
por El Sexto y El apando, éstos no constituyen textos cerrados, pues en la
escena literaria de los relatos figuran personajes cuyas acciones Yy
cosmovisiones impiden pensar que el circulo opresivo e ignominioso es
perfecto y no tiene salidas, ventanas para facilitar la fuga. Tanto en El Sexto
como en El apando, la escritura presenta las fisuras por donde se construyen
las fugas, las huidas.

El Sexto, debido a su escritura impregnada de realismo historico,
presenta con claridad aquellos personajes que son portadores de energia
amorosa cuya traduccién a principios politicos puede transformarse en
solidaridad, fraternidad, lealtad y la capacidad intelectual y afectiva,
suficientemente poderosa para superar los hechos que muestra el presente;
ese presente soérdido y pestilente como es la vida en El Sexto. Alejandro
Jiménez Camac es un indigena cuya comunidad agraria fue destruida y sus
habitantes han sufrido el proceso de proletarizacion. Camac, como otros
comuneros, una vez desarticulada la economia comunal ha sido proletarizada,
por ello abandoné sus cultivos donde gozaba de la luminosidad y calidez solar,
para ser arrojado a la oscuridad de los socavones y tiros de las minas. Camac,
convertido en proletario, abrazé las banderas del comunismo; sugiriendo este
personaje como ha sido el comunismo peruanizado, tal nacionalizacién esta

dada por la asimilacién del comunismo desde la tradicion comunal indigena.
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Por ello, Camac permite recordar las ideas de José Carlos Mariategui. CaAmac
esta encarcelado en El Sexto debido a su actividad como dirigente proletario
entre los mineros; por su participacion como militante del Partido Comunista y
por su decidido antiimperialismo; conoce las secuelas del imperialismo muy
bien, pues ha sido explotado por la minera de Cerro Pasco. Antes de su
encarcelamiento en El Sexto, Camac ya ha estado en otros penales, acusado
de delitos urdidos por los poderosos para ocultar como el propoésito verdadero
séblo era castigar a un organizador de sindicatos y huelgas. Cadmac es tuerto, un
0jo padece extrafia enfermedad que lo ciega, el ojo Gtil ademéas de mirar como
cualquier ojo, también tiene la capacidad de ver como el ojo de la Providencia.?
Por ello, este curtido militante comunista con su mirada monocular logra
trasmitir sentimientos de justicia, rebeldia, solidaridad, fraternidad, pero sobre
todo, un sentimiento de transcendencia y rupturas no sélo con la miseria de El
Sexto, también con todas aquellas lacras destructoras de la sociedad peruana.
Camac fallecié en el penal y su muerte originé la movilizacion combativa de los
presos politicos, en primer lugar los comunistas; pero también lograron que
importantes sectores apristas se solidarizaran con el funeral del viejo luchador
proletario. Cdmac es un indio y en su idea de comunismo se prefigura otra
nacion peruana. Ni la corrupcion ni la persecucién han debilitado el alma
acerada de este indio, piedra angular de la nueva peruanidad. Gabriel es un
joven militante de las causas democraticas, ajeno a los conflictos politicos vivos

aun en El Sexto entre comunistas y apristas. Este joven Prometeo encarna la

® “Su ojo sano era como una estrella, por la limpieza y la energia” [...] “-Si -le
dije-. Camac era distinto; su Unico ojo tenia mas poder y claridad que los dos
de todos nosotros. Era tierno y enérgico como nuestras cordilleras”. J.M.
Arguedas, El Sexto, edicion digital pp. 5y 58. En la novela Los dias terrenales
(1949), existe un indio de larga trayectoria politica primero magonista, después
comunista, el Tuerto Ventura protege a los cuadros del Partido Comunista que
hacen trabajo en esa regién, su Unico ojo es sobrenatural. “Estaba a punto de
llegar el solemne, activo y afanoso minuto en que la compuerta fuese
levantada, pero Ventura, con su gran y penetrante ojo de ciclope quiza
descubrié algo fuera de orden”. J. Revueltas, Los dias terrenales, Edicién
critica, E. Escalante (coordinador), CONACULTA, México, 1992 p.12. Es
notable esta coincidencia, pues Revueltas y Arguedas presentan a Venturay a
Camac, como indigenas militantes en las filas del comunismo, ademas son
tuertos y el ojo sano evoca las representaciones sobre la Providencia. Esta
concordancia recuerda las tendencias intelectuales comunes en las que se
formaron Arguedas y Revueltas.
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figura del humanista comprometido con las causas de la igualdad, la justicia y
la fraternidad, viejos ideales por Gabriel renovados debido a su origen
pueblerino y por su conocimiento de la lengua y la cultura quechua, asi
construye la fuga de El Sexto a partir de viejos sentimientos, estos le impiden
permanecer indiferente o aislado ante las injusticias. Don Policarpo Herrera, el
piurano, reune las virtudes de un hidalgo pueblerino, de una notabilidad
pueblerina incluida su destreza para manejar cuchillos, dagas, chavetas. Don
Policarpo ha rebasado los cincuenta afios pero su figura no ha perdido nobleza
y gallardia, mantiene vivo su valor personal para el combate cuerpo a cuerpo,
esta notabilidad pueblerina no pertenece a ninguna organizacion politica; sin
embargo su dignidad personal y su rebeldia ante las injusticias constituyen otra
via de fuga, de salida de la prision. Conviene hacer notar que ninguno de estos
tres personajes son limefos, provienen de pequefias ciudades o de pueblos, en
suma de la periferia. En El Sexto existe una perspectiva clara y distinta del
significado de la opresion y de la libertad. Incluso el sujeto historico libertario se
perfila claramente integrado por los segmentos sociales de donde provienen los
prometeos aqui sefialados: indigenas y mestizos, constituyen las piedras
angulares de la nueva Nacion peruana.

Las figuras prometeicas también aparecen en El apando pero no de
manera clara; surgen como conciencias enajenadas cumpliendo con sus tareas
libertarias de modo enajenado, cosificado. Entre la desagradable figura de la
madre de El Carajo y el mismo repugnante Carajo existe un sordido amor
maternal y filial; la madre esta dispuesta a burlar todo el cerco carcelario para
llevarle al hijo la droga, ésta le proporciona gran felicidad, le permite fugarse en
primer lugar de su contrahecho cuerpo y luego de la misma prisién. Albino y
Polonio también son adictos pero estan decididos a llevar su huida libertaria
mas alla del momentaneo placer proporcionado por la adiccién. Es verdad,
gozan de los amores de la Chata y Meche, ellas les ofrecen otro modo de
conquistar la libertad. Ademas Albino ostenta en el vientre un tatuaje
brahamanico, éste le permite ejecutar una danza extraordinariamente sensual.
Asimismo Albino y Polonio también son adictos. No obstante, ni los delirios de
los narcéticos, ni el alcohol logran resolver su implacable necesidad de libertad
autentica. Por eso ninguna de esas conquistas libertarias asi sean enajenantes

es suficiente para configurar la autentica libertad, esa libertad que en la filosofia
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de Hegel aparece como la lucha entre el amo y el esclavo, como la dialéctica
entre el amo y el esclavo. Polonio y Albino emprenden su propia rebelién,
logran quedar encerrados con algunos monos y monas, inicia el combate
despiadado, violento y desesperado:

...Con un solo y brusco ademan Albino cerr6é el candado
de la puerta que comunicaba con la Crujia. Ahora estaban solos
con el comandante y los tres celadores, encerrados en la misma
jaula de monos. Cuatro contra tres; no, dos contra cuatro [...] ‘Ora
vamos a ver de a como nos toca, monos hijos de su puta madre’,
bram6 Albino a tiempo que se despojaba de su cintur6n de
baqueta para blandirlo en la pelea. Un garrotazo en pleno rostro,
sobre el pomulo y la nariz, le hizo brotar una repentina flor de
sangre, sorprendente, como salida de la nada. Polonio y Albino
estaban convertidos en dos antiguos gladiadores, homicidas
hasta la raiz de los cabellos. La pelea era callada, acechante,
precisa, sin un grito, sin una queja. Tiraban a matar y herirse en lo
mas vivo, con los pies, con los garrotes, con los dientes, con los
pufios, a sacarse los ojos y romperse los testiculos. Las miradas,
las actitudes, la respiracion, el calculado movimiento de un brazo,
el adelantar o el retroceder de un pie, consagrados por entero a la
tensa voluntad de un solo y univoco fin implacable, trasudaban la
muerte en su presencia mas rotunda, mas increible [...] Llegaron
de la Comandancia otros monos, veinte o0 mas, provistos de
largos tubos de hierro. La cuestion era introducirlos, tubo por
tubo, entre los barrotes, de reja a reja de la jaula, y con la ayuda
de los celadores que habian quedado en el patio de la Crujia,
mantenerlos firmes, con dos o tres hombres sujetos a cada
extremo, a fin de ir levantando barreras sucesivas a lo largo y lo
alto del rectangulo, en los mas diversos e imprevistos planos y
niveles, conforme a lo que exigieran las necesidades de la lucha
contra las dos bestias, y al mismo tiempo atentos a no entorpecer
o anular la accién del Comandante y los tres monos, en un
diabdlico sucederse de mutilaciones del espacio, triangulos,

trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o0 perpendiculares,
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lineas y mas lineas, rejas y mas rejas hasta impedir cualquier
movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el
esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a
manos de la geometria. Las tres primeras de las cinco barras
horizontales que hacian perpendicular con los barrotes de cada
reja del cajon, primero como punto de apoyo para los tubos que
irian de lado a lado y después como estructuracién vertical del
espacio, bastaban a los propositos de la operacion, pues la
inferior, a la altura de las rodillas, y las de en medio y superior, a
los niveles del bajo vientre y del cuello en un hombre de
dimensiones regulares —Albino, no obstante, rebasaria con la
cabeza la linea superior—, permitirian tender los trazos invasores
con los cuales aherrojar, hasta la inmovilidad mas completa, al
par de rebeldes enloquecidos. Ellos, los gladiadores, eran
invencibles, incluso por encima de Dios, pero no podian con esto.
Empujaban los tubos hacia arriba, saltaban, forcejeaban de mil
maneras, pero al fin no pudieron mas. Los celadores entraron a la
jaula para sacar al Comandante y a los tres compafieros suyos,
convertidos en guifiapos [...] Colgantes de los tubos, mas presos
gque preso alguno, Polonio y Albino parecian harapos

sanguinolentos, monos descuartizados y puestos a secar al sol...°

El apando fue redactado en la Cércel Preventiva de la Ciudad de
México (Lecumberri), durante los meses de febrero-marzo de 1969. El
movimiento estudiantil y popular habia iniciado en julio de 1968. Durante los
meses de julio, agosto y septiembre los estudiantes libraron verdaderos
combates contra la policia y los granaderos, incluidos algunos choques con
militares. Escuelas, calles y avenidas se convirtieron en campos de batalla,
pronto los reclusorios fueron quedando saturados, en las redadas se
capturaron cientos de estudiantes quienes fueron trasladados inmediatamente

a los reclusorios y después de la masacre de el 2 de octubre de 1968 también

° J. Revueltas, El apando, O.C. 7, Era, México, Décimo primera reimpresion,
1991, pp. 53-56.
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el Campo militar nGmero uno sirvié para encarcelar y torturar a la mayor parte
de los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga.

La lucha de Albino y Polonio en el presidio, en la celda, atravesada
por barrotes de metal, cuadricul6 el territorio, configurando una metéfora sobre
lo que habia sucedido paulatinamente en la Ciudad de México. Su territorio
habia sido convertido en una extensa cuadricula acotada por las fuerzas
represivas en sus distintas facetas: patrullas policiacas, camiones de
granaderos, vehiculos militares, policias uniformados, policias “secretos”,
delatores, “orejas”, etc.

La Plaza de Tlatelolco fue convertida el 2 de octubre de 1968 en una
enorme celda, en un cajon como aquel donde Albino y Polonio combatieron a
monos y monas en lucha desigual hasta quedar brutalmente golpeados casi
descuartizados. El 2 de octubre los estudiantes terminaron acorralados en el
gigantesco cuadrilatero formado por la Plaza de Tlatelolco, rodeada de edificios
multifamiliares. Los comandantes militares, policiacos y parapoliciacos
cruzaron, atravesaron, ensartaron el enorme espacio del cuadrilatero
configurado por la Plaza de Tlatelolco, no con tubos de hierro sino con rafagas
de ametralladoras y otras armas automaticas, fuego cruzado. Del cielo también
descendieron las barras de hierro, pues desde los helicopteros los disparos
acribillaron a los estudiantes. Los disparos de los vehiculos militares artillados
ensartaron a los estudiantes convertidos en cuentitas hasta formar un collar de
cuerpos, sangrantes. La entereza de Revueltas le permitié redactar El apando,
paradéjica proclama libertaria desde su Crujia; sin embargo, el escritor no
perdié lucidez por eso no dejo de lado los sintomas de la decadencia. Por eso
Ventura es como Camac, puede ver mas que los ojos de todos, sus miradas de
ciclopes son alentadoras y optimistas; ElI Carajo también es tuerto pero la
mirada de su Unico ojo es turbia, criminal. Es la vision monocular de la derrota,
del mismo modo que el combate de Albino y Polonio constituyen la evidencia

del poder de la pasion libertaria.



