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GEOMETRÍA ENAJENADA: LIMA Y CIUDAD DE MÉXICO 
 
 

Jorge Fuentes Morúa∗∗ 
 
 

“Si luchas por la libertad tienes que 
estar preso, si luchas por alimentos 
tienes que sentir hambre” 

 
I. Las vidas, los relatos.  

Existen razones para relacionar las vidas y las obras de José María 

Arguedas (1911-1969) y José Revueltas (1914-1976). Entre otras pueden 

mencionarse las siguientes:  

1. En primer término estos escritores fueron disidentes, criticaron y 

lucharon apasionadamente en contra de la dominación existente proponiendo 

utopías capaces de superar la coyuntura prevaleciente en sus respectivas 

sociedades. Sin embargo, a partir de la crítica a sus respectivas sociedades 

remontaron el horizonte nacional para proponer un futuro distinto donde 

quedaría superado el orden capitalista. 

2. Estos escritores estuvieron hondamente preocupados por el 

destino de sus países, lo cual les dotó de marcada tendencia nacionalista. Sin 

embargo, sus perspectivas, no fueron propias del nacionalismo burgués, pues 

el compromiso con la Nación fue construido desde el combate por superar la 

condición de los oprimidos: proletarios, campesinos y por supuesto los 

indígenas, los indios.  

3. Sería conveniente escribir un estudio sobre los matices y las 

diferencias a propósito de la problemática indígena existentes en las obras de 

Arguedas y Revueltas. Por lo pronto puede afirmarse que la visión de Arguedas 

se construyó desde el interior, profundamente marcada por su propia formación 

y experiencia cultural y la lengua quechua. En tanto la de Revueltas está 

signada por la exterioridad, son los indígenas considerados desde afuera, 

desde la historia de la Nación y desde un ideal revolucionario señalado por la 

profundización de la construcción, primero del Partido Comunista Mexicano, 

luego en otra coyuntura, participa en el Partido Popular; posteriormente regresó 
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al proyecto de radicalizar al PCM, abandonándolo para emprender alternativas 

autogestionarias como fue la Liga Leninista Espartaco; durante el movimiento 

estudiantil-popular de 1968 impulsó y participó en distintos núcleos 

autogestionarios. Todo ello permite distinguir diferencias entre estos escritores. 

Ellos constituyeron dos experiencias paradigmáticas sobre el modo como 

pensaron y organizaron el proyecto de la intelectualidad latinoamericana para 

vincularse  con el movimiento indígena. Revueltas, a diferencia de Arguedas, 

no dominó lenguas indígenas. Sin embargo, el lingüista peruano y el escritor 

mexicano, estuvieron influenciados largamente por el pensamiento de 

J.C.Mariátegui. 

4. La mayoría de los escritores y militantes comunistas, socialistas, 

demócratas, antifascistas como Arguedas y Revueltas debieron purgar 

reclusiones en cárceles y penitenciarias, las cuales cobraron notoriedad en el 

siglo XX por haber mantenido en sus celdas, mazmorras y apandos a militantes 

de las causas mencionadas. Así vistas las cosas no es tan sorprendente que 

Arguedas haya escrito un texto estrujante sobre el sufrimiento impuesto y 

padecido en El Sexto, a los militantes antifascistas apristas y comunistas. Por 

su parte José Revueltas escribió El apando, creación literaria redactada 

durante su presidio en el penal de Lecumberri, conocido como el Palacio 

Negro. En esa prisión fueron recluidos numerosos militantes: socialistas, 

comunistas, demócratas, guerrilleros, y los más destacados dirigentes del 

movimiento estudiantil y popular de 1968. Revueltas fue uno de esos militantes 

recluidos en el Palacio Negro de 1968 a 1971.1 

5. Conviene evocar cómo las vidas de Arguedas y Revueltas 

quedaron entrelazadas de modo inesperado. Revueltas desde joven conoció 

los reclusorios, los encarcelamientos sufridos se debieron a su militancia 

política primero como integrante del Socorro Rojo Internacional luego como 

militante del Partido Comunista Mexicano. Siendo muy joven conoció en las 
                                             
1 Lecumberri fue construido en 1900 a instancias del entonces presidente y 
dictador general Porfirio Díaz, como parte del proyecto nacional-burgués de 
modernización capitalista del país; cuyas élites lucharon afanosamente por 
enganchar a México al desarrollo capitalista, particularmente europeo, es decir 
con Francia y Gran Bretaña, intentando tomar distancia frente a E.U.A. Sobre el 
movimiento estudiantil-popular de 1968, Revueltas escribió profusamente. Sus 
textos han sido reunidos en José Revueltas, México 68. Juventud y Revolución, 
Obras Completas, 15, Era, México 1978. 
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Islas Marías a Jacobo Hurwitz peruano, al parecer militante de la Internacional 

Comunista, quien probablemente le orientó al estudio de la obra de José Carlos 

Mariátegui cuyos escritos empezaban a ser difundidos por la revista de la Liga 

de Escritores y Artistas Revolucionarios, Frente a Frente.2 Estas circunstancias 

favorecieron que durante su visita a Perú en 1944 se vinculara intensamente 

con pintores y escritores, destacando la profundización de su relación con 

Arguedas. El dios vivo no obstante haber sido publicado en México en 1944, 

los indicios apuntan a pensar que este relato sobre las autoridades de la tribu 

yaqui de Vicam Sonora México, fue escrito en Arequipa Perú, está dedicado a 

José María Arguedas y fechado en esa ciudad peruana. Cabe recordar que 

tanto en la correspondencia personal como en el reportaje que publicó sobre 

sus experiencias en Perú, destaca la figura de José María Arguedas. Estas 

circunstancias ponen de relieve las consonancias vitales entre estos 

escritores.3 

6. El Sexto apareció en 1961, El apando en 1969, es interesante 

advertir cómo estas obras fueron publicadas en la misma década, este hecho 

constituye un síntoma del ascenso teórico y político de los movimientos 

revolucionarios y de liberación nacional en América Latina, alentados por el 

                                             
2 “Defensa del marxismo. Por Mariátegui…Con este título se acababan de 
reimprimir los primeros escritos de carácter marxista del sincero escritor 
peruano que más tarde dio toda su actividad y todo su talento al servicio de la 
causa del proletariado”, en Frente a Frente, México, enero de 1935, p. 16. 
Cabe anotar que el notable músico Silvestre Revueltas, hermano de José, fue 
presidente de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. Por ello, sin 
duda, el hermano menor conoció tempranamente las ideas del peruano. Su 
impronta permaneció a lo largo de su vida intelectual, pues lo consideró como 
su maestro para resolver la compleja problemática de la nacionalización del 
marxismo. J. Revueltas, Visión del Paricutín, O.C 24, Era, México 1983, pp. 
194, 198, 199; J. Revueltas, Ensayos sobre México, O.C. 19, Era, México 1985, 
p.222. Finalmente vale recordar que en el PCM militó en la célula de 
periodistas José Carlos Mariátegui. 
3 El dios vivo, fue publicado en la revista Estampa, septiembre de 1944, el 
original mecanografiado está fechado: Arequipa, Perú, 14-15 enero 1944; J. 
Revueltas, Dios en la Tierra, O.C 8, Era, México, p. 176. A propósito de las 
impresiones causadas por los intelectuales peruanos, particularmente 
Arguedas, puede verse J. Revueltas, Evocaciones requeridas I, OC 25, Era, 
México 1987 p. 230-239. En su reportaje Viaje a Perú, concede un amplio 
espacio al comentar sus relaciones con la intelectualidad peruana, destacando 
la figura de José María Arguedas; ver J. Revueltas, Visión del Paricutín, O.C 24 
Era, México, 1983, pp. 98-140. 
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triunfo de la Revolución Cubana. Quienes, como Arguedas y Revueltas, 

confiaron en los poderes de la razón y en la vocación iluminista de la 

humanidad, consideraron un momento insoslayable, para la liberación 

latinoamericana, la formación de la conciencia crítica capaz de negar la 

realidad y el caos prevaleciente. De ahí la escritura implacable, funcionando 

como dispositivo destinado a denunciar públicamente el modo como el Estado 

mantiene la dominación de clase. Por eso, la negatividad contenidas tanto en 

El Sexto como en El apando, están dotadas de finalidad: presentar al mundo 

las razones por las cuales un presidio debe ser destruido, negado, superado 

mediante la construcción de otro mundo, donde no exista ni la miseria ni la 

opresión, cuyos modos repugnantes figuran en la penitenciaría peruana y en la 

mexicana. 

 

II. Panoptismo ubicuo. 

En pleno auge de los movimientos políticos y sociales, tan 

característicos del año de 1968, apareció el libro de Nicos Poulantzas, Poder 
político y clases sociales en el Estado capitalista. En esta investigación el 

notable teórico griego desarrolló un planteamiento sustancial: es condición 

fundamental para que el Estado capitalista construya la dominación y 

mantenga su poder político, el que logre construir dispositivos ideológicos, 

policíacos y militares destinados al funcionamiento de lo que denominó efecto 

de aislamiento o efecto aislamiento; esta problemática es abordada 

consistentemente, explicando cómo la dominación burguesa se sostiene a 

través de un complejo sistema de relaciones destinado a fragmentar e impedir 

los vínculos e interconexiones entre los hombres y sus débiles formas de 

asociación.4 La genealogía de esta problemática puede reconocerse como un 

                                             
4 Poulantzas escribió: “Este es el sentido mismo de los análisis de Marx, 
relativos al fetichismo capitalista, distinto del simple fetichismo mercantil, en el 
modo de producción capitalista ‘puro’. Los fenómenos percibidos bajo la forma 
de fetichismo, así como la generalización de los intercambios, la competencia, 
etc., suponen precisamente, como condición de posibilidad, ese efecto 
particular de aislamiento que se remonta hasta la ideología: efecto que Marx 
trata de una manera descriptiva, por oposición a lo que llama ‘lazos naturales’ 
de las formaciones sociales precapitalistas” N. Poulantzas Poder político y 
clases sociales en el Estado capitalista s. XXI, México, 1969, p. 273. En una 
obra posterior este autor desarrollo la relación entre Ley y Terror, explicando 
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elemento consustancial al surgimiento de la sociedad burguesa. Por ello 

filósofos como Leibniz5 afirmó, los individuos y los hombres podían 

representarse como mónadas cerradas, sin ventanas, sin comunicación. En 

consecuencia, las concepciones del individuo como un ser aislado y sin 

comunicación, serán expuestas de modo renovado, dos siglos después, es 

decir, de acuerdo con el grado de desarrollo capitalista. Desde entonces esta 

separación, la existencia acotada, cercenada por una cuadrícula ubicua será un 

rasgo definitorio de la vida en las sociedades capitalistas cuando ya han 

logrado romper con las formas de existencia comunales. 

 

III. Los presidios. 

Si los hombres están aislados y no pueden comunicarse, entonces la 

prisión, los presidios expresan el grado más elaborado y cruelmente refinado 

de dominación y cercenamiento de la capacidad comunicativa. 

La imposibilidad, la limitación comunicativa constituyen un aspecto 

fundamental de las narraciones de Arguedas y Revueltas. Cada uno a su 

manera, valiéndose de sus recursos interpretativos, surgidos de sus 

experiencias vitales desarrollan el lenguaje estético-literario, necesario para 

expresar las condiciones del hacinamiento físico y moral propio de los 

reclusorios. Revueltas propone la noción de geometría enajenada para 

explicar cómo los cuerpos son capturados y aislados mediante complejos 

sistemas geométricos: ángulos, nichos, pendientes, declives, barrotes y rejas. 

Calafatear el espacio para imposibilitar las fugas aun de los pensamientos. La 

forma más acabada de estos dispositivos geométricos en el sistema 

penitenciario mexicano -motivo del sufrimiento de Revueltas- fue El apando. Tal 

denominación corresponde al nicho asfixiante donde son confinados aquellos 

reclusos quienes deben ser castigados con mayor severidad. El prisionero es 

trasformado en un ente apandado, sometido al mayor encierro, casi sepultado 

en vida. En dicha oquedad, el penalizado es remitido al aislamiento primigenio, 

al del nonato, encerrado en las entrañas de la madre. Pero los presos ya 

hombres no están confinados en un nicho cálido y acogedor; por el contrario, 
                                                                                                                                  
cómo el poder debe inscribir la sociedad toda en cuadriculas. N. Poulantzas, 
Estado poder y socialismo, S.XXI, México, 1979, pp. 87-108. 
5 Liebniz, Monadología, Aguilar, México 1962. 
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son sepultados en las entrañas del presidio, en esa cripta grotesca construida 

con piedra cemento y hierro, donde no pueden comunicarse, ni expresar, ni 

hablar, por ello, cualquier expresión oral, gritos, aullidos, palabras incoherentes, 

son soliloquios, delirios demenciales. Esto se debe a que se encuentran 

cumpliendo una pena especifica, la del silencio, la de incomunicabilidad del ser, 

no hay mejor modo de expresarlo: apandados. 
Conviene tener presente que El apando fue escrito precisamente a 

raíz de la reclusión de Revueltas en Lecumberri, junto con él permanecieron 

encarcelados un amplio conjunto de intelectuales distinguidos y muchos 

estudiantes, cuyo delito fundamental fue haber hecho uso de intensas acciones 

comunicativas, de la libertad de expresión. Es pertinente asociar aquella nutrida 

Marcha del Silencio que en septiembre de 1968 efectuaron numerosos 

universitarios muchos de ellos cubrieron sus labios con esparadrapo, esta 

multitudinaria manifestación silenciosa anunció las tumbas temporales de 

quienes estuvieron posteriormente apandados en Lecumberri o los sepulcros 

definitivos y silenciosos de quienes fueron asesinados en la masacre del 2 del 

octubre de 1968. El régimen persiguió con saña inaudita, las expresiones 

críticas, buscando enmudecer a  la sociedad entera. 

En El Sexto se encuentran recluidos personajes enmudecidos por la 

locura de la ergástula, por la enfermedad, por la segregación racial. El pianista 

enloquecido ya sólo puede gesticular en cualquier lugar figurando tocar piano 

pero no habla. El japonés no habla, su boca sólo sirve para mantener una 

sonrisa compulsiva, para alimentarse, vorazmente, comiendo en las manos 

como un animal y para devorar sus propios piojos. Clavel el homosexual 

prostituido por la violencia del carcelero, Puñalada, ha sido bestializado, ya sólo 

puede gritar ocasionalmente y caminar para atrás, agachándose para cumplir 

con la función prostibularia a la que lo redujo Puñalada, verdugo negro de 

corpulencia descomunal. 

En El Sexto no figuran apandos pero la comunicación humana ha 

sido eliminada, en su lugar los gritos, la violencia, los golpes, miradas esquivas, 

la gesticulación se han convertido en los lenguajes del lugar. 

 

IV. Animalización-zoologización. 
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Una vez perdida la humana facultad primordial, el lenguaje, inicia el 

proceso de carencia y despojo hasta la animalización completa. 

En El apando, los monos, las monas, los micos esenciales son los 

carceleros, descritos como antropoides homosexuales incapaces de 

comprender que a pesar de su función de verdugos y torturadores ellos son a 

la vez presos, poseídos por la obligación de vigilar compulsivamente a los 

presidiarios. Cautivos por la compulsión impuesta por quienes administran y 

gobiernan el castigo, el dolor, la vigilancia y la tortura, pero además de los 

monos, las fuerzas represivas que imperan en el penal van animalizando 

paulatinamente a todos sin excepción. Aun las mujeres quienes pueden ser 

sensuales, esperan cumplir con las vistas conyugales con una actitud 

semejante a la de perras rabiosas. 

En El Sexto, un temible soplón apodado El Pato es finalmente 

ajusticiado por un noble piurano. Pero no importan tanto los apelativos lo más 

significativo es la condición vital a la que han sido reducidos los presidiarios. El 

japonés, como un simio, come sus propios piojos. Devoran con las manos, 

recogen los desperdicios de alimentos del suelo. Lamen la sangre humana del 

piso. El negro encargado de repartir el rancho usa un palo para el momento de 

distribuir los alimentos, del mismo modo que se hace con cualquier rebaño de 

animales hambrientos, pues deben ser apaleados en una circunstancia 

fundamental: durante la alimentación. La animalización descrita por Arguedas y 

Revueltas desemboca en un mundo darwiniano semejante al de los animales 

más agresivos y feroces: el mundo de los insectos. En efecto, tanto en el 

sórdido mundo descrito en El apando como en el pestilente de El Sexto, sólo 

logran sobrevivir los más fuertes, los más hábiles, los más corruptos, los más 

perversos o aquellos quienes encarnan figuras prometeicas, son los héroes. 

Los primeros sólo tienen un destino, sucumbir, enloquecer, morir asesinados, 

por enfermedad o inanición. 

Los personajes prometeicos son aquellos quienes encarnan la 

dignidad humana, piedad, solidaridad. Estos rasgos solo figuran en El Sexto y 

de un modo u otro pertenecen a los presos políticos y son estos quienes 

preparar una alternativa social diferente, por ello libertaria. 

En El apando aún prevalece la humanidad, lo humano, es cierto que 

en medio del naufragio físico y ético, pero ahí está la humanidad, enajenada, 
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dislocada. Cobra vida en la madre de El Carajo, lumpen proletario; ella busca 

satisfacer a toda costa la drogadicción del hijo encarcelado. Es la madre de 

este personaje horrendo, repugnante, no obstante motiva el llanto de su madre 

por su sufrimiento, por su físico contrahecho, lo defiende y lo ve desde su figura 

envejecida y nauseabunda pero aún capaz de expresar amor, un amor extraño 

y enajenado. Sólo estas fuerzas rompen con el mundo de los artrópodos tan 

característico de la vida de los presidiarios. 

 

V. ¿Quién regula este inframundo?  

En El apando el inframundo es gobernado por los monos y las 

monas: centinelas y celadoras, homosexuales y lesbianas. Estas últimas gozan 

registrando con sus dedos las vaginas de las mujeres de los presos, con el 

pretexto de evitar el ingreso de drogas, pero ante todo proporcionarse placer, 

silencioso omnipotente y gratuito. Los monos y las monas golpean brutalmente 

y vigilan milimétricamente a los presos todos, también a los apandados, son la 

representación clara de un gobierno, de un Estado poderoso, ubicuo y vigilante 

apoyado en esa geometría del presidio tan analíticamente descrita por 

Revueltas. Los ángulos, los polígonos, los rectángulos, los óvalos construidos 

todos con piedra, cemento y fierro constituyen el lado objetivo para el fluir de 

las miradas vigilantes, monos y monas son el lado subjetivo del panoptismo 

resultante de la articulación de la geometría y las pasiones: mirar, vigilar, 

torturar.  

En El Sexto los ejecutores del martirio, el sadismo y la crueldad no 

corresponden a representantes directos del gobierno, pues quienes golpean y 

torturan son presos comunes, delincuentes, encabezados por negros como 

Puñalada, con su banda integrada también por otros negros quienes controlan 

y ejercen la violencia, administran las raciones, apalean a quienes pretenden 

comer más de lo permitido. Puñalada y sus paqueteros; el Rosita, trasvestista 

corrupto, temible por su pandilla; El Maravi, y su caterva de seguidores, esta 

chusma y sus cabecillas reciben como forma de pago por controlar a los presos 

y mantener un régimen de terror, cierta especie de franquicia naturalmente 

informal mediante la cual controlan el tráfico de drogas, la prostitución 

masculina, la distribución de alcohol. Ellos son los encargados de la opresión 
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interior. La dominación gubernamental, es decir, el control exterior de El Sexto 

está en manos de la policía y de los soplones como El pato, lumpenproletarios 

como éste fueron incorporados para delatar y como agentes parapoliciacos, 

durante la década de los años treinta; tuvieron a cargo tareas de provocación, 

infiltración y asesinatos configurando una especie de cuerpo represivo fascista. 

En consecuencia, la administración gubernamental de El Sexto reconstruyó al 

interior del penal un régimen de castas para evitar que fueran directamente los 

agentes gubernamentales, los uniformados los encargados de administrar el 

sufrimiento y la crueldad. Además, con tal fragmentación étnico-racial y de 

clases se impedía cualquier frente o alianza entre los oprimidos.  

 

VI.  Las sendas.  

Las experiencias vitales, la formación intelectual de Arguedas y 

Revueltas se aprecian nítidamente tanto en El Sexto como en El apando. Las 

situaciones límites cobran vida en estos relatos obligando a los autores a 

manifestar claramente sus puntos de vista. Las circunstancias narradas no 

fueron ajenas a sus propias vidas, pues Arguedas vivió la experiencia del 

presidio en El Sexto; por su parte Revueltas ya había sufrido la prisión en la 

Correccional para menores de la Ciudad de México y también había sido 

recluido en dos ocasiones en el temible penal de las Islas Marías antes de 

haber estado encarcelado en el Palacio Negro de Lecumberri, donde redactó El 

apando. Estos hechos dotan de cierto sentido autobiográfico a estos relatos. La 

experiencia en las mazmorras mueve las fibras más profundas de los seres 

humanos, pero particularmente la de los presos políticos quienes terminan 

sometidos al encarcelamiento cuando su propósito, su proyecto histórico 

consistió en alcanzar la libertad y la justicia.6 Estas consideraciones son válidas 

porque Arguedas y Revueltas en dos aspectos no fueron presos comunes, 

primero porque los dos fueron presos políticos y segundo porque los dos 

disponían de notable sensibilidad, cultivada y orientada por la inteligencia, 

                                             
6 Revueltas entrevistado por la escritora Elena Poniatowska, resumió la relación 
dialéctica entre libertad y prisión con el aforismo siguiente: “Si luchas por la 
libertad tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir 
hambre”, en A. Revueltas y P. Cheron, (Comps.) Conversaciones con José 
Revueltas, Era, México, 2001, pp. 196-207. 
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talentos desarrollados por el trabajo intelectual fincado en las mejores 

tradiciones culturales y filosóficas latinoamericanas y europeas. No es fácil, 

más aun es imposible, tratar de saber el modo como asumieron estos 

escritores y militantes el absurdo al encontrarse recluidos en lugares tan 

violentos e irracionales como El Sexto y Lecumberri, pero lo que sí es posible 

conocer es el modo como racionalizaron y expresaron literariamente su 

presidio. En El Sexto Arguedas relata minuciosamente el modo como estaba 

configurada la sociedad peruana, al parecer un régimen de castas en el cual la 

procedencia étnico racial resultaba determinante. Negros en primer término: 

Puñalada mostrando como único argumento de su predominio sobre el resto de 

los presidiarios su corpulencia, su descomunal fuerza y su servilismo ante la 

gendarmería y el director del penal; también un joven negro administrador de la 

celda -burdel- controlada por Puñalada; el negro ranchero quien armado de un 

palo distribuía las raciones apaleando a los desobedientes; el negro idiotizado 

mostrando su voluminosa prominencia genital por unas monedas, el negro viejo 

y danzante, pidiendo limosna por unos cuantos pasos de baile; el negrito, uno 

de los amantes de otro de los siniestros amos de El Sexto, Maravi. La 

migración asiática a Perú también tiene sus presos en El Sexto, el japonés. 

Son pocas las menciones de blancos y criollos, probablemente Pacasmayo. 

Los indígenas están en los extremos; de una parte Cámac, quien encarna al 

indio, al campesino proletarizado, convertido en minero y como proletario 

luchando contra el imperialismo norteamericano, del otro lado Libio Tasaico, 

injustamente acusado de robo por su patrona y ya en El Sexto violado por 

Puñalada y su grupo de negros. Los policías, el inspector, el médico, el soplón 

apodado el pato, ellos todos parecen mestizos pero también los son dos 

personajes fuertes y redentores Gabriel y El piurano, Don Policarpo Herrera, 

contienen el poder de la razón y el de la fuerza, respectivamente. El análisis 

político es riguroso, las contradicciones políticas de la sociedad peruana son 

representadas al interior del presidio: a) la dictadura militar; b) la oposición 

aprista; c) la oposición comunista; d) la presencia del imperialismo 

norteamericano apoderándose de la principal riqueza de Perú, la minería; e) los 

reclamos democráticos de quienes sin tener militancia partidaria reclaman una 

trasformación justiciera para el Perú. El relato también presenta aspectos de la 

crisis social peruana: barrios marginales donde proliferan individuos miserables 
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como el Puñalada o donde se refugian seres humanos enloquecidos como 

Clavel. El escritor no olvidó los más mínimos aspectos para describir las casas 

de lámina de los marginados, ni la pestilencia de sus calles. Los presos mueren 

de modo violento pero también de enfermedad, el estigma propio de la 

promiscuidad sexual, sífilis. La escritura de Arguedas manifiesta claramente su 

formación como antropólogo, historiador y literato sin olvidar su dominio del 

quechua. 

Es cierto que El apando fue redactado en el temible Palacio Negro, 

Lecumberri. Revueltas leal, tanto a su dicho como a su ironía, había señalado 

que el Estado le había otorgado becas cada vez que lo encarcelaba, pues las 

reclusiones presidiarias le permitían estudiar y escribir. Si bien es cierto que 

una novela suya como Los muros de agua está inspirada en las reclusiones 

padecidas en el penal de las Islas Marías, sin embargo, no fue escrita en este 

lugar. En cambio, El apando fue redactado en prisión, configurándose como la 

expresión literaria de sus reflexiones teóricas, filosóficas y políticas 

desarrolladas en torno a la problemática de la enajenación planteada en la obra 

primordial del Marx joven: Manuscritos, económico-filosóficos de 1844. Esta 

obra se caracteriza por la intensa relación de Marx con la filosofía de Hegel. 

Poco antes del estallamiento del movimiento estudiantil-popular de 1968, 

Revueltas reanudó sus investigaciones sobre la conciencia y la enajenación. 

Por ello ya recluido en Lecumberri continúo desarrollando un conjunto de 

estudios en torno a la problemática de la conciencia, y la enajenación. La 

reunión de esos trabajos teóricos originó el libro Dialéctica de la conciencia.7 

Las obras inmediatamente anteriores a El apando fueron el libro sobre política 

e historia Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y la novela Los errores. 

Como puede advertirse la redacción de El apando fue construida sobre 

andamios cuyas conexiones están constituidas por una argumentación fundada 

en la razón dialéctica, pues eso es lo que aparece recurrentemente de modo 

filosófico y literario en: Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, (1962), luego 

en la novela Los errores (1964), diversos estudios sobre la conciencia y la 

enajenación desde 1964 hasta 1974 estos dieron lugar al libro Dialéctica de la 

conciencia. En consecuencia, la coyuntura intelectual en la que fue escrito El 

                                             
7 J. Revueltas, Dialéctica de la conciencia, O.C. 20, Era, México, 1986. 
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apando es la que explica su carácter racionalista-dialéctico. Son personajes sin 

nombre, de los guardias sabemos que son simiescos y homosexuales mono y 

mona. Las celadoras encargadas de revisar a las mujeres son lesbianas 

impersonales. Todos semejan apéndices de las rejas y los muros. Los presos 

son Albino y Polonio también El Carajo. De los primeros sólo se sabe que son 

presos comunes, fuertes físicamente. El Carajo, contrahecho y deforme, cojo y 

tuerto, adicto mortuorio. Las mujeres son: la madre de El Carajo y las 

respectivas parejas de Polonio y Albino, Meche la mujer de Albino era mujer 

honrada, ratera sí, pero no se dejaba padrotear, sólo se acostaba con otro 

hombre por gusto, no le faltaban las propuestas, estaba muy buena por eso 

incluso hasta con Polonio se había acostado; La Chata, la mujer de Polonio, es 

figurada como una mujer soberbia. Revueltas abunda en la descripción 

corporal de El Carajo logrando producir en el lector una mezcla de compasión y 

repugnancia; lo mismo hace con la fisonomía de la madre de El Carajo, madre 

e hijo encarnan procesos de pauperización física e intelectual los cuales figuran 

intensamente en la novelística de Revueltas, la humanidad es crecientemente 

animalizada, degradada. Meche y La Chata son descritas como mujeres 

bestialmente hermosas dotadas de una ética peculiar y, como la madre de El 

Carajo, plenamente dispuestas a hacer todo lo necesario para introducir la 

droga reclamada urgentemente por Polonio y Albino. La única determinación 

histórica que aparece de modo ubicuo y firme es la capacidad de poder del 

Estado. La geometría enajenante es resultado de la arquitectura y la ingeniería 

empleadas para reprimir, vigilar y castigar. La tarea de los monos y las monas 

es mantener noche y día la mirada vigilante, dar curso al panoptismo 

calculando, todos los movimientos, las acciones y los deseos de los presos. 

Desde la entrada a Lecumberri inicia el castigo, las mujeres deben padecer el 

manoseo de las celadoras lesbianas cuya fisonomía no es descrita, solo su 

función; reprimir y someter, imponer un erotismo vulgar y disfrazado, mediante 

tacto vaginal. En consecuencia, los personajes de Revueltas en este relato son 

descarnados, cumplen una función primordial, podría decirse que lógica, 

abstracta, unos deben reprimir, vigilar, castigar otros construyen el delicado 

vinculo de la libertad, pero tampoco hay una sola libertad, cada quien tiene su 

margen de libertad, esa edificada mediante el proceso constructuvo de las 

relaciones necesarias para alcanzar los propios satisfactores, sin embargo 
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cada uno de estos modos de luchar por la libertad no son otra cosa que modos 

de expresión de una necesidad humana fundamental: la libertaria. Es cierto que 

puede ser enajenada como es la de los personajes habitantes de El apando 

pero finalmente el escritor cumple su propósito en una coyuntura política que 

en esos años se caracterizó en México por el ascenso de las luchas 

democráticas, socialistas y también guerrilleras; por lo anterior Revueltas 

efectúa un estudio molecular de la coyuntura mexicana de esos años, se trata 

de un movimiento social cargado de contenidos libertarios que debieron 

enfrentar a un Estado altamente represivo cuyo panoptismo ubicuo vigilaba 

todos los nichos de la sociedad. 

 

VII. Las figuras prometeicas. 

No obstante el entorno y las sensaciones asfixiantes comunicadas 

por El Sexto y El apando, éstos no constituyen textos cerrados, pues en la 

escena literaria de los relatos figuran personajes cuyas acciones y 

cosmovisiones impiden pensar que el círculo opresivo e ignominioso es 

perfecto y no tiene salidas, ventanas para facilitar la fuga. Tanto en El Sexto 

como en El apando, la escritura presenta las fisuras por donde se construyen 

las fugas, las huidas. 

El Sexto, debido a su escritura impregnada de realismo histórico, 

presenta con claridad aquellos personajes que son portadores de energía 

amorosa cuya traducción a principios políticos puede transformarse en 

solidaridad, fraternidad, lealtad y la capacidad intelectual y afectiva, 

suficientemente poderosa para superar los hechos que muestra el presente; 

ese presente sórdido y pestilente como es la vida en El Sexto. Alejandro 

Jiménez Cámac es un indígena cuya comunidad agraria fue destruida y sus 

habitantes han sufrido el proceso de proletarización. Cámac, como otros 

comuneros, una vez desarticulada la economía comunal ha sido proletarizada, 

por ello abandonó sus cultivos donde gozaba de la luminosidad y calidez solar, 

para ser arrojado a la oscuridad de los socavones y tiros de las minas. Cámac, 

convertido en proletario, abrazó las banderas del comunismo; sugiriendo este 

personaje cómo ha sido el comunismo peruanizado, tal nacionalización está 

dada por la asimilación del comunismo desde la tradición comunal indígena. 
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Por ello, Cámac permite recordar las ideas de José Carlos Mariátegui. Cámac 

está encarcelado en El Sexto debido a su actividad como dirigente proletario 

entre los mineros; por su participación como militante del Partido Comunista y 

por su decidido antiimperialismo; conoce las secuelas del imperialismo muy 

bien, pues ha sido explotado por la minera de Cerro Pasco. Antes de su 

encarcelamiento en El Sexto, Cámac ya ha estado en otros penales, acusado 

de delitos urdidos por los poderosos para ocultar cómo el propósito verdadero  

sólo era castigar a un organizador de sindicatos y huelgas. Cámac es tuerto, un 

ojo padece extraña enfermedad que lo ciega, el ojo útil además de mirar como 

cualquier ojo, también tiene la capacidad de ver como el ojo de la Providencia.8 

Por ello, este curtido militante comunista con su mirada monocular logra 

trasmitir sentimientos de justicia, rebeldía, solidaridad, fraternidad, pero sobre 

todo, un sentimiento de transcendencia y rupturas no sólo con la miseria de El 

Sexto, también con todas aquellas lacras destructoras de la sociedad peruana. 

Cámac falleció en el penal y su muerte originó la movilización combativa de los 

presos políticos, en primer lugar los comunistas; pero también lograron que 

importantes sectores apristas se solidarizaran con el funeral del viejo luchador 

proletario. Cámac es un indio y en su idea de comunismo se prefigura otra 

nación peruana. Ni la corrupción ni la persecución han debilitado el alma 

acerada de este indio, piedra angular de la nueva peruanidad. Gabriel es un 

joven militante de las causas democráticas, ajeno a los conflictos políticos vivos 

aun en El Sexto entre comunistas y apristas. Este joven Prometeo encarna la 

                                             
8 “Su ojo sano era como una estrella, por la limpieza y la energía” […] “-Sí -le 
dije-. Cámac era distinto; su único ojo tenía más poder y claridad que los dos 
de todos nosotros. Era tierno y enérgico como nuestras cordilleras”. J.M. 
Arguedas, El Sexto, edición digital pp. 5 y 58. En la novela Los días terrenales 
(1949), existe un indio de larga trayectoria política primero magonista, después 
comunista, el Tuerto Ventura protege a los cuadros del Partido Comunista que 
hacen trabajo en esa región, su único ojo es sobrenatural. “Estaba a punto de 
llegar el solemne, activo y afanoso minuto en que la compuerta fuese 
levantada, pero Ventura, con su gran y penetrante ojo de cíclope quizá 
descubrió algo fuera de orden”. J. Revueltas, Los días terrenales, Edición 
critica, E. Escalante (coordinador), CONACULTA, México, 1992 p.12. Es 
notable esta coincidencia, pues Revueltas y Arguedas presentan a Ventura y a 
Cámac, como indígenas militantes en las filas del comunismo, además son 
tuertos y el ojo sano evoca las representaciones sobre la Providencia. Esta 
concordancia recuerda las tendencias intelectuales comunes en las que se 
formaron Arguedas y Revueltas.  
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figura del humanista comprometido con las causas de la igualdad, la justicia y 

la fraternidad, viejos ideales por Gabriel renovados debido a su origen 

pueblerino y por su conocimiento de la lengua y la cultura quechua, así 

construye la fuga de El Sexto a partir de viejos sentimientos, estos le impiden 

permanecer indiferente o aislado ante las injusticias. Don Policarpo Herrera, el 

piurano, reúne las virtudes de un hidalgo pueblerino, de una notabilidad 

pueblerina incluida su destreza para manejar cuchillos, dagas, chavetas. Don 

Policarpo ha rebasado los cincuenta años pero su figura no ha perdido nobleza 

y gallardía, mantiene vivo su valor personal para el combate cuerpo a cuerpo, 

esta notabilidad pueblerina no pertenece a ninguna organización política; sin 

embargo su dignidad personal y su rebeldía ante las injusticias constituyen otra 

vía de fuga, de salida de la prisión. Conviene hacer notar que ninguno de estos 

tres personajes son limeños, provienen de pequeñas ciudades o de pueblos, en 

suma de la periferia. En El Sexto existe una perspectiva clara y distinta del 

significado de la opresión y de la libertad. Incluso el sujeto histórico libertario se 

perfila claramente integrado por los segmentos sociales de donde provienen los 

prometeos aquí señalados: indígenas y mestizos, constituyen las piedras 

angulares de la nueva Nación peruana. 

Las figuras prometeicas también aparecen en El apando pero no de 

manera clara; surgen como conciencias enajenadas cumpliendo con sus tareas 

libertarias de modo enajenado, cosificado. Entre la desagradable figura de la 

madre de El Carajo y el mismo repugnante Carajo existe un sórdido amor 

maternal y filial; la madre está dispuesta a burlar todo el cerco carcelario para 

llevarle al hijo la droga, ésta le proporciona gran felicidad, le permite fugarse en 

primer lugar de su contrahecho cuerpo y luego de la misma prisión. Albino y 

Polonio también son adictos pero están decididos a llevar su huida libertaria 

más allá del momentáneo placer proporcionado por la adicción. Es verdad, 

gozan de los amores de la Chata y Meche, ellas les ofrecen otro modo de 

conquistar la libertad. Además Albino ostenta en el vientre un tatuaje 

brahamánico, éste le permite ejecutar una danza extraordinariamente sensual. 

Asimismo Albino y Polonio también son adictos. No obstante, ni los delirios de 

los narcóticos, ni el alcohol logran resolver su implacable necesidad de libertad 

autentica. Por eso ninguna de esas conquistas libertarias así sean enajenantes 

es suficiente para configurar la autentica libertad, esa libertad que en la filosofía 
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de Hegel aparece como la lucha entre el amo y el esclavo, como la dialéctica 

entre el amo y el esclavo. Polonio y Albino emprenden su propia rebelión, 

logran quedar encerrados con algunos monos y monas, inicia el combate 

despiadado, violento y desesperado: 

…Con un solo y brusco ademán Albino cerró el candado 

de la puerta que comunicaba con la Crujía. Ahora estaban solos 

con el comandante y los tres celadores, encerrados en la misma 

jaula de monos. Cuatro contra tres; no, dos contra cuatro […] ‘Ora 

vamos a ver de a como nos toca, monos hijos de su puta madre’, 

bramó Albino a tiempo que se despojaba de su cinturón de 

baqueta para blandirlo en la pelea. Un garrotazo en pleno rostro, 

sobre el pómulo y la nariz, le hizo brotar una repentina flor de 

sangre, sorprendente, como salida de la nada. Polonio y Albino 

estaban convertidos en dos antiguos gladiadores, homicidas 

hasta la raíz de los cabellos. La pelea era callada, acechante, 

precisa, sin un grito, sin una queja. Tiraban a matar y herirse en lo 

más vivo, con los pies, con los garrotes, con los dientes, con los 

puños, a sacarse los ojos y romperse los testículos. Las miradas, 

las actitudes, la respiración, el calculado movimiento de un brazo, 

el adelantar o el retroceder de un pie, consagrados por entero a la 

tensa voluntad de un solo y unívoco fin implacable, trasudaban la 

muerte en su presencia más rotunda, más increíble […] Llegaron 

de la Comandancia otros monos, veinte o más, provistos de 

largos tubos de hierro. La cuestión era introducirlos, tubo por 

tubo,  entre los barrotes, de reja a reja de la jaula, y con la ayuda 

de los celadores que habían quedado en el patio de la Crujía, 

mantenerlos firmes, con dos o tres hombres sujetos a cada 

extremo, a fin de ir levantando barreras sucesivas a lo largo y lo 

alto del rectángulo, en los más diversos e imprevistos planos y 

niveles, conforme a lo que exigieran las necesidades de la lucha 

contra las dos bestias, y al mismo tiempo atentos a no entorpecer 

o anular la acción del Comandante y los tres monos, en un 

diabólico sucederse de mutilaciones del espacio, triángulos, 

trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, 
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líneas y más líneas, rejas y más rejas hasta impedir cualquier 

movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el 

esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a 

manos de la geometría. Las tres primeras de las cinco barras 

horizontales que hacían perpendicular con los barrotes de cada 

reja del cajón, primero como punto de apoyo para los tubos que 

irían de lado a lado y después como estructuración vertical del 

espacio, bastaban a los propósitos de la operación, pues la 

inferior, a la altura de las rodillas, y las de en medio y superior, a 

los niveles del bajo vientre y del cuello en un hombre de 

dimensiones regulares −Albino, no obstante, rebasaría con la 

cabeza la línea superior−, permitirían tender los trazos invasores 

con los cuales aherrojar, hasta la inmovilidad más completa, al 

par de rebeldes enloquecidos. Ellos, los gladiadores, eran 

invencibles, incluso por encima de Dios, pero no podían con esto. 

Empujaban los tubos hacia arriba, saltaban, forcejeaban de mil 

maneras, pero al fin no pudieron más. Los celadores entraron a la 

jaula para sacar al Comandante y a los tres compañeros suyos, 

convertidos en guiñapos […] Colgantes de los tubos, más presos 

que preso alguno, Polonio y Albino parecían harapos 

sanguinolentos, monos descuartizados y puestos a secar al sol…9 

 

El apando fue redactado en la Cárcel Preventiva de la Ciudad de 

México (Lecumberri), durante los meses de febrero-marzo de 1969. El 

movimiento estudiantil y popular había iniciado en julio de 1968. Durante los 

meses de julio, agosto y septiembre los estudiantes libraron verdaderos 

combates contra la policía y los granaderos, incluidos algunos choques con 

militares. Escuelas, calles y avenidas se convirtieron en campos de batalla, 

pronto los reclusorios fueron quedando saturados, en las redadas se 

capturaron cientos de estudiantes quienes fueron trasladados inmediatamente 

a los reclusorios y después de la masacre de el 2 de octubre de 1968 también 

                                             
9 J. Revueltas, El apando, O.C. 7, Era, México, Décimo primera reimpresión, 
1991, pp. 53-56.  
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el Campo militar número uno sirvió para encarcelar y torturar a la mayor parte 

de los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga.  

La lucha de Albino y Polonio en el presidio, en la celda, atravesada 

por barrotes de metal, cuadriculó el territorio, configurando una metáfora sobre 

lo que había sucedido paulatinamente en la Ciudad de México. Su territorio 

había sido convertido en una extensa cuadricula acotada por las fuerzas 

represivas en sus distintas facetas: patrullas policíacas, camiones de 

granaderos, vehículos militares, policías uniformados, policías “secretos”, 

delatores, “orejas”, etc.  

La Plaza de Tlatelolco fue convertida el 2 de octubre de 1968 en una 

enorme celda, en un cajón como aquel donde Albino y Polonio combatieron a 

monos y monas en lucha desigual hasta quedar brutalmente golpeados casi 

descuartizados. El 2 de octubre los estudiantes terminaron acorralados en el 

gigantesco cuadrilátero formado por la Plaza de Tlatelolco, rodeada de edificios 

multifamiliares. Los comandantes militares, policíacos y parapolicíacos 

cruzaron, atravesaron, ensartaron el enorme espacio del cuadrilátero 

configurado por la Plaza de Tlatelolco, no con tubos de hierro sino con ráfagas 

de ametralladoras y otras armas automáticas, fuego cruzado. Del cielo también 

descendieron las barras de hierro, pues desde los helicópteros los disparos 

acribillaron a los estudiantes. Los disparos de los vehículos militares artillados 

ensartaron a los estudiantes convertidos en cuentitas hasta formar un collar de 

cuerpos, sangrantes. La entereza de Revueltas le permitió redactar El apando, 

paradójica proclama libertaria desde su Crujía; sin embargo, el escritor no 

perdió lucidez por eso no dejó de lado los síntomas de la decadencia. Por eso 

Ventura es como Cámac, puede ver más que los ojos de todos, sus miradas de 

cíclopes son alentadoras y optimistas; El Carajo también es tuerto pero la 

mirada de su único ojo es turbia, criminal. Es la visión monocular de la derrota, 

del mismo modo que el combate de Albino y Polonio constituyen la evidencia 

del poder de la pasión libertaria. 


