William Burroughs: renovaciones narrativas
William Burroughs: innovations in the narrative form
William Burroughs: renovações narrativas
Alejandra Awe Luca[1]
Resumen
Resumen: El objetivo del presente trabajo es abordar las operaciones narrativas empleadas por el escritor norteamericano William Burroughs para llevar adelante una deconstrucción de la linealidad convencional y un desmantelamiento de los conceptos tradicionales de novela y autor. Para tal fin, se analizarán su novela Naked Lunch y algunos fragmentos de la trilogía Nova. Se puede observar que Burroughs basa su escritura en dos estrategias discursivas principales: el fragmento (producto de la técnica cut-up) y la repetición. Esto evidencia juegos con el lenguaje que renuevan la narrativa tradicional a nivel de la construcción episódica, la subjetividad de los personajes y el uso de la lengua. Asimismo, resulta peculiar la abyección con la que se tratan algunos temas.
Palabras clave: Burroughs, deconstrucción, fragmento, repetición, abyección.
Abstract
Abstract: The aim of this work is to study the narrative techniques used by the American writer William Burroughs in order to deconstruct the conventional linearity and dismantle the traditional concepts of novel as well as author. To this end, Naked Lunch and some extracts from the Nova Trilogy are analyzed. Burroughs’main narrative strategies are fragmentation (which results from the use of the cut-up) and repetition. His language experimentations lead to innovation of traditional narrative forms in relation to plot, characters and the use of language. Abjection is another particular feature of his writing.
Keywords: Burroughs, deconstruction, fragment, repetition, abjection.
Resumo
Resumo: O objetivo do presente trabalho é abordar as operações narrativas empregadas pelo escritor americano William Burroughs para levar adiante uma desconstrução da linearidade convencional e um desmantelamento dos conceitos tradicionais da novela e o autor. Para esse fim, se analisarão a sua novela Naked Lunch e alguns fragmentos da trilogia Nova. Pode-se observar que Burroughs baseia sua escrita em duas estratégias discursivas principais: o fragmento (produto da técnica de cut-up) e a repetição. Isto evidência jogos com a linguagem que renovam a narrativa tradicional ao nível da construção episódica, a subjetividade das personagens e o uso da linguagem. Assim mesmo, resulta peculiar a abjeção com a que se tratam alguns assuntos.
Palavras-chave: Burroughs, desconstrução, fragmento, repetição, abjeção.
I do not presume to impose "story" "plot" "continuity"…
I am not an entertainer[2]… (Burroughs, 2005: 184).
A propósito de Burroughs
La narrativa de William Burroughs (1914-1997) se inscribe en la literatura Beat norteamericana. Los Beats surgieron como resistencia literaria al proponer una nueva manera de decir la palabra, liberada de los formalismos tradicionales, en especial, los académicos. Buscaron expresar el funcionamiento real del pensamiento sin la intervención de la razón, ajenos a toda preocupación estética y moral. Entre sus características más innovadoras se señalan la improvisación, la prosa espontánea, el fluir de conciencia y la fragmentariedad del relato. La inclusión de temas considerados tabú por la sociedad, tales como sexo, homosexualidad, droga y delincuencia, ocuparon un lugar notable en la narrativa de quienes adhirieron a este movimiento. En relación con el lenguaje, dieron legitimidad estética a un habla popular y vulgar excluida, hasta el momento, de la tradición literaria.
Burroughs cuestionó las nociones tradicionales de narrativa, univocidad y linealidad vigentes. En su obra se observa un desmantelamiento no sólo del concepto tradicional de novela y de autor, sino también una voluntaria demolición del lenguaje mismo al romper la sintaxis y la semántica. Será así como basará su trabajo literario en la discontinuidad, la reiteración, lo inacabado y desmembrado. Uno de sus aportes más destacados lo constituye el uso de una nueva técnica formal de escritura como es el cut-up. Se trata de una técnica que combina fragmentos provenientes de diversos textos de forma intuitiva con el objetivo de conformar asociaciones narrativas abiertas que contribuyen a mostrar los mecanismos inconscientes de la mente humana.
Por considerarse uno de los rasgos más notables de la obra de Burroughs, en este trabajo se analizarán las relaciones en Naked Lunch (1959) y tres novelas conocidas como la trilogía Nova: The Soft Machine (1961), The Ticket that Exploded (1962) y Nova Express (1964). La hipótesis es que la estrategia del cut-up constituye un gesto de ruptura significativa que convierte a Burroughs en un innovador del lenguaje narrativo del siglo XX. Para este análisis, las críticas de Michael Sean Bolton, Edward Robinson y Robin Lydenberg, nos permitirán el desarrollo de estos planteos.
Imagen 1. www.faena.com
Algunas aproximaciones al cut-up
Burroughs deconstruye las normas literarias canónicas al proponer juegos con el lenguaje que tienden a abrir nuevos sentidos de lecturas, desestabilizar las jerarquías tradicionales y cuestionar lo establecido. En sus propias palabras, observamos enunciados tales como: “Storm the Reality Studio. And retake the universe”[3]. The Soft machine (1961:151) y Nova express (1964:59). Conceptos que están postulando la emergencia de nuevas formas de sentido y modos de subjetivización que eludan la codificación lineal hegemónica para, de este modo, expresar algo fuera o más allá del lenguaje o cualquier otra forma de discurso que esté estancada en una forma de expresión lineal.
Su narrativa sigue las líneas inauguradas por las vanguardias, en particular, cuando se observan algunos procedimientos que lo emparentan con el collage en las pinturas de Picasso y el ready made en las esculturas de Duchamp. Se trata por cierto de técnicas que resultaron decisivas para manifestar una realidad análoga a los sueños; en la escritura, el Surrealismo, buscó modos de expresar el pensamiento autómata puro de la mente a través de la técnica del cut-up. Ésta, originalmente desarrollada por el dadaismo, se basa en la descomposición de un texto primario por medio del recorte azaroso de palabras, con el objetivo de formar nuevas oraciones y así generar un nuevo escrito. En rigor, se trata de un proceso de extracción y reconstrucción de un nuevo sentido del lenguaje, con base en la intuición caótica y el libre flujo creativo.
Tanto el cut-up como el fold-in[4] conforman singulares operaciones que se direccionan a resistir frente a la hegemonía cultural y a los sistemas de control inherentes en la sociedad. La obra de Burroughs es un claro ejemplo de ello y el siguiente recorte da cuenta del modo en que concibe la palabra como un instrumento de poder: “The word of course is one of the most powerful instruments of control as exercised by the newspaper and images as well, there are both words and images in newspapers… Now if you start cutting these up and rearranging them you are breaking down the control system”[5]. (Burroughs, 1989: 33).
Imagen 2. www.writingbasedcurriculum.com
Ese parásito llamado lenguaje. Propuestas innovadoras en torno a la palabra
Según Burroughs, la palabra es la forma de control social más poderosa que se haya inventado. Sostenía que el lenguaje, como sistema gramatical riguroso, es un virus y un poderoso mecanismo de control que enajena y condiciona a la persona. Para él, la palabra es literalmente un virus: “My general theory has been that the Word is literally a virus, and that it has not been recognised as such because it has achieved a state of relatively stable simbiosis with its human host….it is an organism with no internal function other than to replicate itself”[6]. (Burroughs, 1986: 47). Resulta interesante observar la manera en que califica a lo literario, puesto que el concepto de “virus” desplaza de modo contundente cualquier asociación con conceptos tradicionales de lo literario o de la literatura.
Burroughs usó la metáfora del virus para promover una crítica sofisticada de la sociedad y sus métodos de control. Así como la droga invade la personalidad infectándola para seguir propagándose en la sociedad, el lenguaje actúa como un virus altamente pregnante y contagioso que invade las conciencias y se replica entre ellas orientándolas en función de los intereses de un agente extraño. Por su influencia directa e inexorable sobre el sistema nervioso central, cuya compulsión es dar sentido a un mundo indomable, el lenguaje es la herramienta más perfecta y sofisticada de control que propicia la dominación de quienes conocen el código fuente sobre los que simplemente interaccionan como usuarios. El control está inscrito en este código. La necesidad de atrapar y reconstruir la realidad a través del concepto es un proceso mecánico instalado en las neuronas. No existen percepciones inmediatas, sino noticias transmitidas por un mediador que marca la pauta y estipula un nuevo “principio de realidad” que se impone sobre cualquier tipo de experiencia viva. Las palabras trabajan por cuenta de la organización dominante de la vida, pero Burroughs creía en la posibilidad de retorcer su sentido, de romper la línea de control e introducir a través del montaje un mensaje de resistencia.
El lenguaje está sacralizado y es vía para la enseñanza del canon estético, moral, cultural e ideológico que apunta a mantener una unidad casi robótica de las conciencias. Se trata pues de un código rígido y obtuso que debe ser dinamitado y reprogramado.el uso del cut up y del fold in se rompe la linealidad del lenguaje verbal convencional, en particular por entender que las formas están agotadas, y se busca liberar la palabra y generar otras voces. Burroughs afirmaba que de este modo era capaz de alterar la realidad y de crear mensajes que no podían ser posibles mediante el uso habitual de las palabras. Estas narrativas “ilegibles” ofrecen la posibilidad de otras formas de lectura y pensamiento; un nuevo código transmite siempre nuevas ideas, y lo que es más importante, nuevas sensaciones. Su meta, decía, era “curarnos de nuestra adhesión a imágenes y sintaxis preformuladas, y ampliar nuestra gama de conciencia lingüística”. (citado en Moncada, 2015: 1).
Fragmentariedad
Los procedimientos mencionados otorgan al texto un carácter absolutamente fragmentario, alejándolo de cualquier hilo conductor que permita hablar de “novela” pues abandona cualquier estructura narrativa ya experimentada. El tiempo y el espacio, al igual que en los sueños, se ven constantemente alterados al quebrantarse su linealidad y regularidad. En este contexto, las imágenes se amontonan amorfamente en una especie de bricolaje. Se busca a través de dichas imágenes una visión para ser observada y sentida, más que para ser pensada.
Algunos ejemplos contribuirán a visualizar este mecanismo: en “Ordinary men and women”, capítulo que integra Naked Lunch, el diálogo que mantiene el lugarteniente y el líder para hablar del odio a los franceses, el del vendedor y el chapero, sobre los electrodomésticos y el de Benway y Schafer sobre hombres de ciencia , cirugías y el hombre que le enseñó a hablar a su propio ano, son una muestra de este ir y venir sin un punto claro de referencia ya que los diálogos continúan con una nota sobre el cáncer y la burocracia para finalizar regresando a los dos personajes iniciales.
El fluir de conciencia en la estructura narrativa pone de relieve la propuesta de Burroughs en tanto ataca lo establecido en la lógica narrativa, creando asociaciones arbitrarias. En concreto, Burroughs ofrece un collage de situaciones presentadas en medio de un desorden en el que abundan los saltos tanto en el espacio como en el tiempo y resulta habitual que cada frase u oración sea independiente incluso de sus antecesores y sucesores.
El siguiente ejemplo servirá para ilustrar esa particularidad:
The gangster in concrete rolls down the river channel… They cowboyed him in the steam room… Is this Cherry Ass Gio theTowel Boy or Mother Gillig, Old Auntie of Wesbninster Place?? Only dead fingers talk in Braille… The Mississippi rolls great limestone boulders down the silent alley… "Clutter the glind!" screamed the Captain of Moving Land… Distant rumble of stomachs… Poisoned pigeons rain from the Northern Lights… The reservoirs are empty… Brass statues crash through the hungry squares and alleys of the gaping city… Probing for a vein in the junk-sick morning… Strictly from cough syrup… A thousand junkies storm the crystal spine clinics, cook down the Grey Ladies… In the limestone cave met a man with Medusa's head in a hatbox and said, "Be careful," to the Customs Inspector… Freeze forever hand an inch from the false bottom… Window dressers scream through the station, beat the cashiers with the fairy hype… (The Hype is a short change con… Also known as The Bill…)"Multiple fracture," said the big physician… "I'm very technical…"Conspicuous consumption is rampant in the porticos slippery with Koch spit… The centipede nuzzles the iron door rusted to thin black paper by the urine of a million fairies…[7] (2005: 166).
Se ha apelado a esta extensa cita para visualizar cómo su construcción literaria se aparta de los paradigmas tradicionales. A saber: cada frase (visualmente reconocida por el uso de puntos suspensivos) introduce un tema diferente, aparece un personaje de la mitología griega: Medusa, también un gánster, un inspector de aduanas, un doctor, drogadictos, un capitán, decoradores de vidrieras, palomas, estatuas, ciempiés, bacilos de Koch (agente causante de la tuberculosis, término usado principalmente en microbiología), un sistema de lecto-escritura: el Braille (que no se lee sino que se habla). El único hilo conductor parece ser el tema de la droga mediante las palabras: vena, droga, dosis, drogadictos. Reitera, una vez más, su voluntad de poner en escena personajes transgresores, situaciones violentas y referencias al campo de la medicina para marcar de ese modo una sociedad enferma y pasible de distintos males.
También juega con la puntuación. Tal como se puede ver en la cita anterior, los puntos suspensivos son usados de modo excesivo. El impacto visual de la puntuación sobre la página es un gesto en contra de la narrativa convencional y también de los límites formales impuestos por las normas de publicación predominantes. Revela, además, el mecanismo del proceso de escritura: trozos extraídos de diversas fuentes y colocados para formar un texto nuevo. Por otro lado, esta puntuación altera el ritmo de lectura habitual de la narrativa, obligando al lector a pausar luego de cada corte. Replica, además, cierto jadeo en la escritura y en la lectura quitándole de ese modo la linealidad. Por otro lado, Burroughs recurre a un uso arbitrario de la mayúscula, por ejemplo, en “The market”, se observa el empleo frecuente de este rasgo: “I am blasting Amalgamated Images wide open”[8]; “I' m gonna metabolize a speedball and make with the Fire Sermon”[9] (2005: 96).
Del mismo modo se puede comprobar la reiteración de formas fragmentarias como una modalidad de representación de una realidad quebrada e incómoda, tal como se observa en el siguiente párrafo de The soft machine:
Think Police keep all Board Room Reports—and we are not allowed to proffer the Disaster Accounts—Wind hand caught in the door—Explosive Bio-Advance Men out of space to employ Electrician in gasoline crack of history—Last of the gallant heroes—"I'm you on tracks, Mr. Bradly Mr. Martin"—Couldn't reach flesh in his switch—and zero time to the sick tracks—A long time between suns I held the stale overcoat—sliding between light and shadow—muttering in the dogs of unfamiliar score—cross the wounded galaxies we intersect, poison of dead sun in your brain slowly fading —Migrants of ape in gasoline crack of history, explosive bio-advance out of space to neon—"I'm you, Wind Hand caught in the door"—Coulnd't reach flesh—In sun I held the stale overcoat, Dead Hand stretching the throat —Last to proffer the disaster account on tracks. "SeeMr. BradlyMr—" (Burroughs, 1966: 57).
Asimismo, la disposición gráfica adquiere matices singulares, por caso construye los párrafos empleando reiteradamente guiones, oraciones o frases cortas, recurriendo a un uso arbitrario de mayúsculas, repetición de frases y palabras. Fortalece la fragmentariedad como recurso el empleo de frases independientes, ilógicas, discontinuas.
La propuesta literaria burroughsiana permite al lector transitar libremente por el texto, pudiendo iniciar su lectura en cualquier punto sin tener que someterse a una rígida paginación, operación que remite a la idea de laberinto, con diversas puertas para adentrarse en él. En “Prefacio atrofiado”, se advierte acerca de la estructura de la obra: “You can cut into Naked Lunch at any intersection point…”[10]. (2005: 187). Además, al igual que en las estructuras rizomáticas, si suprimimos alguna de sus partes, la obra no sufre daño alguno, sigue funcionando ya que la falta de secuencia narrativa sólo permite hablar de grandes temas que surgen, se desvanecen y vuelven a aparecer. Los temas centrales para ese tiempo tienen una fuerte presencia, tal como se señaló anteriormente, pero la mirada crítica, sarcástica y por momentos, agresiva hacia las instituciones, la policía, la religión, la burocracia, la psiquiatría y la medicina, la justicia corrupta, no están ausentes. El modo en que ironiza con respecto a la medicina y en particular a la utilidad de la cirugía, es una muestra de esta mirada irónica y descalificadora: “Dr. Benway is operating in an auditorium filled with students: “Now, boys, you won’t see this operation performed very often and there’s a reason for that. . . . You see it has absolutely no medical value. No one knows what the purpose of it originally was or if it had a purpose at all. Personally I think it was a pure artistic creation from the beginning”[11]. (2005: 52)
La insistencia en marcar los problemas que genera la burocracia constituye un punto axial en su narrativa y es una idea que aparece de modo recurrente tal como el siguiente ejemplo en el que llega a compararla con el cáncer: “Bureaucracy is wrong as a cancer, a turning away from the human evolutionary direction of infinite potentials and differentiation and independent spontaneous action to the complete parasitism of a virus”[12]. (2005: 112).
Ausencia de identidad. Formas de construir roles protagónicos
La narrativa de este escritor beat se caracteriza por apelar de modo recurrente a la ausencia de protagonistas. No hay sujetos claramente identificados ya que los personajes entran y desaparecen, muchos carecen de identidad y a veces no se sabe quién es el que está hablando. En tal sentido, Burroughs reclama un lector cooperativo, dispuesto a desprenderse de estereotipos narrativos y a iniciar la operación deconstructiva mientras lee la novela. La multiplicidad de voces y la acumulación de ideas se proyectan casi ad infinitum. Además, es difícil hallar personajes que entablen un diálogo, que sostengan una conversación, casi únicamente un bombardeo de frases de origen dudoso y destino desconocido. La ausencia de diálogo fortalece la idea de un sujeto que carece de vínculos y que transita por una sociedad caracterizada por un alto individualismo. En Naked Lunch, por ejemplo, los personajes son construidos como fantasmas, especímenes de insectos o especies amorfas difíciles de definir. Incluso, y muy particularmente, sus mismos apodos- Ted el Grifo, Leif el Malasuerte, “El gordo” Terminal, Arácnido, A.J, el Exterminador- los sumergen en la indiferenciación en vez de distinguirlos. Asimismo, hay que señalar que las características que definen los cuerpos permiten considerarlos como seres invisibles, fantasmales, con cierta viscosidad. Asistimos a una transformación animal y sorprende, además, observar el modo en que construye el desmembramiento de los órganos y como juega con la inexpresividad de esos cuerpos. "As far as the eye can see, nothing but replicas," he says, crawling around on his terrace and speaking in strange insect chirps”[13] (2005: 138). En este ejemplo, podemos visualizar el uso del verbo “reptar” como expresión de la tendencia a animalizar. Además, la idea de arrastrarse como un reptil es acompañada de una imagen sonora “chirridos de insecto” la cual contribuye a mostrar que no hay palabra, no hay diálogo. “He laughed, black insect laughter that seemed to serve some obscure function of orientation like a bat's squeak”[14]. (2005: 44). Nuevamente le atribuye a una persona características animales, a saber: una risa de insecto y chillido de murciélago.
Otro ejemplo lo vemos en: “The Dream Police disintegrate in globs of rotten ectoplasm…”[15] (2005: 46). En este caso, leemos sobre una descomposición de personas en grumos de ectoplasma.
Marginalidad y abyección
En tanto uso del lenguaje, generalmente observamos una jerga marginal que gira en torno al universo de la droga y del drogadicto, tal como se observa en los siguientes ejemplos de Naked Lunch: “pick a shot” (meterse un lingotazo), on the nod (estado de sueño que experimentan los adictos con heroína u opio), “You want fix?” (chute, fije), “Coke bugs” (alucinación como hormigueo luego del consumo de coca), “junk” (droga), “pot” (marihuana), “pusher” (vendedor de droga), “hooked” (adicto), “a speedball” (cocaína mezclada con heroína o morfina), entre otros.
También Naked Lunch muestra con crudeza los momentos en la adicción, no con un propósito crítico o moralista sino por el contrario para poner frente al lector un mundo complejo en el que circula la abyección, el abandono y la soledad. Burroughs expone que el verdadero adicto ya no tiene vergüenza ante la sociedad, no manifiesta tener temores, ni muestra sus talentos, sólo la necesidad a seguir en su búsqueda fatal porque la enfermedad lo consume y lo desvaría. Los eufemismos no existen porque no son necesarios, sino que precisamente por ausencia de vergüenza ante el mundo, la ofensa verbal no significa nada frente a la crudeza diaria, no hay necesidad de cortesías o sutilezas, la experiencia es lo único trascendente tal como puede leerse en el siguiente ejemplo: “He is blind from shooting in the eyeball, his nose and palate eaten away sniffing H, his body a mass of scar tissue hard and dry as wood.”[16] (2005: 18)
Sumergirse en la más profunda oscuridad de la sociedad, lleva al autor a emplear un lenguaje cargado de términos obscenos y a exponer situaciones escatológicas y pornográficas. De allí que escenas explicitas de sexo homosexual y prostitución masculina saturen las páginas de las novelas, convirtiéndolas en un escenario abrumador que movilice al lector y lo desplace a zonas subterráneas, como se puede observar en los siguientes ejemplos: “The Mugwump pulls the boy back onto his cock. The boy squirms, impaled like a speared fish”[17] (2005: 65). “Two Arab women with bestial faces have pulled the shorts off a little blond French boy. They are screwing him with red rubbercocks. The boy snarls, bites, kicks, collapses in tears as his cock rises and ejaculates”[18] (2005: 66). En “A.J´s Annual Party” se describe una película pornográfica: "Wheeeeeeee!" the boy yells, every muscle tense, his whole body straining to empty through his cock. She drinks his jissom which fills her mouth in great hot spurts”[19] (2005: 76).
Es por ello que la referencia a cuestiones de carácter obsceno -que son empleadas con frecuencia- apuntan de modo directo al lector generando un cambio de paradigma de lectura y obligándolo a frecuentar una zona que lo molesta pero lo obliga a relacionarse con una forma de ruptura significativa. Casi a su pesar, el espectador mira, se deja captar más allá de su pudor, satisfaciendo su pulsión de ver. Kristeva (1988) sostiene que la abyección es lo que perturba identidades, sistema y orden, es decir, lo que no respeta bordes, posiciones, reglas. La estética de Burroughs tiende a construir un efecto de lectura repulsivo y revulsivo. Esta tendencia a generar asco hasta el punto de lo abyecto se puede observar en: “Whore staggers out through dust and shit and litter of dead kittens, carrying bales of aborted foetuses, broken condoms, bloody Kotex, shit wrapped in bright color comics”[20] (2005: 64). Precisamente todas las secreciones corporales se convierten en asquerosas al desbordar su canal de circulación; los orificios del cuerpo pueden entenderse como puntos especialmente vulnerables y toda materia expelida a través de ellos es materia marginal.
Sintaxis y semántica
Otro de los recursos que emplea Burroughs como transgresión es el uso de estructuras agramaticales, como en el siguiente ejemplo de Nova Express: "And I said: `William tu es loco-Pulled the reverse switch-No me hagas while you wait'-Kitchen knife in the heart-Feel it Gone away-Pulled the reverse switch-Place no good-No bueno-He pack caso-William tu hagas yesterday call-These colorless sheets are empty-You can look any place-No good-No bueno-Adios Meester William”[21] (1964: 10-11). En este caso particular observamos, además de la agramaticalidad y repetición, el uso no convencional de puntuación y mayúscula, términos en otro idioma (español) y la palabra “Meester” mal escrita (mister es la forma correcta). Este tipo escritura, también, expresa una forma de violencia y una forma de destruir la tradición. Es, en otras palabras una manera de demoler los discursos tradicionales pero también la cultura. Del mismo modo en: "I think like mucho be José—Paco—Enrique”[22] (1992: 129) observamos tres verbos seguidos, una palabra en el medio en español y tres nombres propios. Es decir que, la falta de secuencia lógica y gramatical, hace difícil entender lo que se lee, generando un caos lingüístico. Precisamente, la ausencia de signos de puntuación, la cancelación de las convenciones gramaticales y, la falta de verbos en algunas oraciones, contribuyen a provocar cierta extrañeza en el lector y expresan la voluntad del autor por dejar de lado todo tipo de control.
Por otra parte, en un claro gesto renovador de la poética, se hacen presentes los colores que se huelen y a veces se oyen; el negro que se asocia con el estruendo de hierro y el olor a muerte incoloro, el zumbido silencioso, relámpago rancio, amarillentos aromas a jerez y olores verdes. La paleta de colores adquiere así un nuevo sentido y las asociaciones están direccionadas a aspectos de una sociedad perversa y que en gran medida contribuye a generar un sujeto vencido.
Además, son habituales las bizarras yuxtaposiciones de palabras, éstas provocan cierta extrañeza precisamente porque es infrecuente relacionarlas. Mencionaré algunos ejemplos de Naked Lunch: “Prefacio atrofiado”, título de uno de los capítulos, “erección pulmonar”, “…los murmullos de los oficinistas obstruyeron canales de colesterol en busca de contacto”, “Mensaje fósil de la artritis”, “Pelusas de tiempo negro”, “Algebra de la necesidad”, “El miedo sella el mensaje de estiércol con una cuenta cuneiforme”, “Juego de damas de genocidio”, “Camisa de fuerza de mermelada”, “Espera el lento strip-tease de la erosión en sus carnes fósiles”, “osteópatas del espíritu”. No hay relación lógica entre, por ejemplo, una erección con los pulmones o el strip-tease con la erosión, resulta provocador titular el prefacio del libro con el adjetivo “atrofiado” y es curioso vincular un juego de damas con el genocidio o un chaleco de fuerza con mermelada.
Estrategias de repetición
El proyecto literario de Burroughs se aparta de lo que se considera formas acabadas. Rechaza la unidad del libro, la categoría tradicional de novela y capítulos, no solo no existe un relato y trama con principio y fin, sino que proliferan las simetrías y duplicaciones a nivel intratextual como también intertextual. En otras palabras, personajes, imágenes, frases y temas se trasladan de un texto a otro creando relaciones especulares no sólo dentro de cada novela, sino también entre distintas obras. Hace uso de reduplicaciones, que si bien es una técnica conocida, en este caso incorpora como cambio una combinación diferente, es decir, forma frases distintas usando las mismas palabras o reemplaza alguna palabra de una frase para lograr una similar desde el punto de vista gramatical pero diferente desde lo semántico. En The soft machine, usa la frase: “flesh films of Minraud” y “in the flesh works of Minraud”; otro ejemplo extraido de Nova express: “…boards syndicates and goverments of the earth” y “all powerful boards and syndicates of the earth…” (1964: 3).
La repetición o recurrencia de frases, incluso párrafos completos, constituye una particularidad de su escritura y pueden estar presentes en una misma página o distanciadas, como así también aparecer en otras novelas. Por ejemplo, la expresión “Garden of delights” se repite en The Ticket that Exploded y Nova Express. La expresión “under white hot skies of Minraud” varias veces aparece en Nova Express (1964: 6-19). Lo mismo sucede con esta frase: "Photo falling-Word falling-Break Through in Grey Room”. Otro ejemplo lo constituye la oración: “The subway sweeps by with a black blast of iron”, que se repite en The soft machine y en Naked Lunch.
La repetición también se da en el uso del ring composition como sucede en este fragmento, que es el comienzo de “Have you seen Pantopon Rose?” y el final de “Coke Bugs” en Naked Lunch:
… Stay away from Queens Plaza, son… evil spot… fuzz haunted. Too many levels. Heat flares out from the broom close thigh on ammonia like burning lions… fall on poor old lush worker, scare her veins right down to the bone. Her skin-pop a week or do that five-twenty-nine kick handed out free and gratis by NYC to jostling junkies… So Fag, Beagle, Irish, Sailor beware! Look down, look down along that line before you travel there… The subway sweeps by with a black blast of iron [23] (2005: 210, 215).
Imagen 3. En Third Mind – the works of Brion. http://readlit.com/
Todas estas estrategias con el lenguaje evidencian que la práctica de Burroughs excede la idea de literatura de su época, llegando, incluso, a cancelar el concepto de autor puesto que desafía incluso la idea de que el texto tenga uno fijo y único. Según Robinson, Burroughs deliberadamente contribuye a lo que se considera la “muerte del autor”[24]. (Robinson, 2011: 38). Se aparta de la idea de una única autoría direccionándose a una explosión de autorías. En este camino, descentraliza el origen y desvincula el texto del despotismo de una única autoridad que presuntamente controla el significado. En otras palabras, la institución del Autor-Dios pierde ahora su carácter instaurador, su papel fundador y, de este modo, la figura del autor omnipresente y todopoderoso se diluye. Varios autores se han ocupado del modo en que Burroughs cancela esta idea y cómo las técnicas por él empleadas han contribuido a consolidar esa idea. Al respecto, Skerls considera que “para Burroughs como artista, el cut-up es un método impersonal de inspiración, invención y arreglo que redefine la obra de arte como un proceso que ocurre en colaboración con otros y que no es propiedad única del artista” (citado en Gil Vrolijk, 2002: 77). Por su parte, Paula Pérez Alonso (2015) comenta que el prólogo de 1964 a Nova Express constituye un buen ejemplo para entender la postura de Burroughs ya que él habla del palimpsesto y sostiene que las palabras y los sonidos no eran propiedad privada de nadie, cuestión que serviría de soporte para entender las reescrituras o experimentaciones con material de distintas fuentes y procedencias.
Otro de los aspectos notables de la propuesta literaria de Burroughs es el desafío a las formas de lectura convencionales pues incluye a los lectores como participantes en la creación de sentido y alienta no a una lectura lineal sino a un método de interpretación asociativo. De hecho, el método cut-up es concebido no sólo como mecanismo que combina múltiples textos sino que resulta en múltiples respuestas a esos textos. Si bien esta operación es frecuente en los textos de carácter rupturista, el desafío que emprende Burroughs y el modo en que busca provocar al lector, lo inscribe en un campo de experimentación muy alto. En tal sentido, es oportuno recordar la afirmación de Bolton: “Burroughs's narrative strategy is to create, through the use of repetition, mosaics of shifting meanings that are negotiated by readers during the act of Reading”[25]. (2014: 141). El empleo de la técnica del cut-up le permite lograr una forma de gran importancia que -como sostiene Carmen Gil Vrolijk (2002)- radica en la creación de imágenes que, en libre asociación con otras, producen en el lector la impresión de estar experimentando las mismas sensaciones del autor y recreando la obra en una forma única y personal, de acuerdo con su propio bagaje cultural. Una vez más, se estaría en presencia de la exigencia de contar con un lector capaz de aceptar el desafío de transgredir convenciones lectoras, esto es, asumiendo un alto grado de participación activa durante el tiempo que dure la lectura. Si bien en especial la Estética de la recepción se ha ocupado de esta operación, el modo en que Burroughs usa esta técnica nos guía a señalarla como un modo distintivo de su escritura.
Imagen 4. https://businessinrhyme.com
A manera de cierre
Para concluir, entonces, podríamos decir que Burroughs corrompe el código establecido, hegemónico, cargado de significación e ideología, que es utilizado en cierta sociedad literaria y hace de él un uso nuevo, lo deforma, lo mezcla con otros códigos, inventa uno nuevo. Se inscribe, así, en un lugar de transgresión desde donde disuelve los órdenes establecidos.
Se trata de un autor que busca instaurar un lenguaje palpitante que al mismo tiempo está próximo a lo abyecto y perverso con el propósito de crear una forma que se distancia de la lógica y la razón imperantes. La operación de deconstrucción del sentido lingüístico-lineal propio de la narrativa tradicional de la sociedad de su tiempo conforma otro eje de análisis relevante y lo coloca en un lugar de fuerte renovación. Un lenguaje que abandona la univocidad, una escritura que no reconoce normas y convenciones, un sujeto alejado del orden que impone la sociedad, son aspectos relevantes de la escritura de Burroughs, quien sustenta sus trabajos en un pensamiento alejado de todo orden y la validación de la experiencia como un modo de alejarse de lo que considera una sociedad represora y decadente. Entendemos que las afirmaciones de Juan Villoro son significativas para entender en parte la obra de Burroughs: “Sus libros son un viaje turbulento, descuidado, veloz, movido por el heroísmo elemental de la supervivencia […]. Fue un acelerado aparato psíquico, una mente en combustión, destinada a imaginar las posibilidades que la vida tiene de convertirse en una explosión de fulgor, y caos, y sangre” (2001: 213).
Burroughs compone una estructura caótica, un espacio donde reina lo híbrido, la fusión de lo contradictorio, el lugar donde no se impone ningún orden, ni temporal, ni espacial, ni simbólico. Las secuencias entrecortadas, interpuestas, dislocadas por intrusiones sin costura, las unidades semánticas cortadas y luego reorganizadas con métodos de montaje estrangulan las formas narrativas tradicionales y hacen estallar la autoridad del canon literario.
Notas:
[1] Profesora en Lengua y Literatura Inglesas y Traductora Pública Nacional en Lengua Inglesa (UNLP). Se desempeña desde el año 2006 como Ayudante de primera y desde 2009 como Asistente de docencia en la cátedra de Inglés con propósitos específicos en el CURZA (Centro Universitario Regional Zona Atlántica) de la UNCO, sede Viedma. Ha participado, desde 2011, en calidad de integrante de proyectos de investigación referidos a la literatura latinoamericana en cruce con otras tradiciones. En la actualidad, integra el equipo “Literatura Latinoamericana entre la tradición y la ruptura”. Ha participado como expositora en congresos y jornadas nacionales. Contacto: Esta dirección de correo electrónico está siendo protegida contra los robots de spam. Necesita tener JavaScript habilitado para poder verlo.
[2] No pretendo imponer “relato”, “argumento”, “continuidad”… No pretendo entretener. (La traducción es nuestra).
[3] Asaltar el Estudio de la Realidad y volver a grabar el universo. (La traducción es nuestra).
[4] Técnica que consiste en tomar una página de un texto, doblarla por la mitad y colocarla sobre la mitad de otra página.
[5] “La palabra, por supuesto, es uno de los instrumentos de control más poderosos en tanto ejercido a través de los periódicos y las imágenes, en los periódicos hay tanto palabras como imágenes... ahora, si empiezas a cortar estos (trozos) y recolocarlos, estás colapsando el sistema de control”. (La traducción es nuestra).
[6] “Mi teoría es que la Palabra es literalmente un virus, y que no ha sido reconocida como tal porque ha adquirido un estado de simbiosis relativamente estable con su huésped humano…es un organismo que no tiene otra función que la de reproducirse”. (La traducción es nuestra).
[7] El gánster baja rodando dentro de cemento por el canal del río…Sólo dedos muertos hablan en Braille. El Mississippi arrastra grandes peñascos de piedra caliza hacia la avenida silenciosa. "Arriba la mayor!" gritó el capitán de Tierra móvil. Distante ruido de estómago…Palomas envenenadas llueven de auroras boreales…los depósitos están vacíos…estatuas de bronce se estrellan contra las plazas y calles hambrientas…Buscando una vena en el amanecer enfermo por falta de droga…Estrictamente de jarabe para la tos… Un millar de drogadictos asaltan las clínicas. En la cueva de caliza me encontré, encontró (quién) un hombre con cabeza de medusa y dijo al inspector de aduana: “tenga cuidado”… “Fractura múltiple”, dijo el gran doctor. . .Se aprecia aumento ostentoso de consumo bajo los portales resbaladizos por los esputos llenos de bacilos de Koch...El ciempiés socava la oxidada puerta de hierro hasta convertirla en delgado papel negro por la orina de un millón de mariquitas... (Traducción de Martín Lendínez).
[8] “Estoy abriendo con explosivos Imágenes Amalgamadas”. (La traducción es nuestra).
[9] “Voy a metabolizar un chute de cocaína con heroína y a arreglármela con el Sermón del Fuego”. (La traducción es nuestra).
[10] “Puedes meterte en El almuerzo desnudo en cualquier punto de intersección”. (Traducción de Martín Lendínez).
[11] “El Dr. Benway está operando en un auditorio lleno de alumnos: “Ahora jóvenes, no verán esta operación muy a menudo y hay una razón para esto…No tiene ningún valor medico en absoluto. Nadie sabe cuál fue su objetivo en un principio o si tenía algún propósito. Personalmente creo que fue una creación puramente artística desde el comienzo”. (La traducción es nuestra).
[12] “La burocracia es tan nefasta como el cáncer, supone desviar de la línea evolutiva de la humanidad sus inmensas posibilidades, su variedad, la acción espontánea e independiente, y llevarla al parasitismo absoluto de un virus”. (La traducción es nuestra).
[13] “Hasta donde alcanza la vista no hay sino copias-dice, reptando por una terraza y hablando con extraños chirridos de insecto”. (La traducción es nuestra).
[14] “Se rió con una risa de insecto negro que parecía cumplir alguna oscura función de orientación, como el chillido del murciélago”. (La traducción es nuestra).
[15] “La Policía de los Sueños se desintegra en grumos de ectoplasma podrido…” (La traducción es nuestra).
[16] “Está ciego de pincharse en el globo del ojo, tiene la nariz y el paladar comidos de esnifar caballo, su cuerpo es una masa de cicatrices, de tejido duro y seco como madera”. (La traducción es nuestra).
[17] “El Chaquetero vuelve a metérsela en el culo. El chico se retuerce, empalado como un pez en el arpón”. (Traducción de Martín Lendínez).
[18] “Dos mujeres árabes con cara de bestias le han bajado los pantalones a un francesito rubio. Se lo están cogiendo con pijas de goma roja. El chico gruñe, muerde, golpea, rompe a llorar cuando su pija se levanta y eyacula”. (Traducción de Martín Lendínez).
[19] “—¡Yyyyyyyyy! —grita el chico, los músculos tensos, el cuerpo entero tratando de vaciarse a través de la pija. La chica bebe el semen que le llena la boca a borbotones calientes”. (Traducción de Martín Lendínez).
[20] “Puta que se tambalea entre polvo y mierda y cagadas de gatitos muertos, llevando fardos de fetos abortados, condones rotos, paños higiénicos ensangrentados, mierda envuelta en tebeos de vivos colores”. (Traducción de Martín Lendínez).
[21] “Y yo dije: William tu es loco- Presiona el interruptor de marcha atrás-No me hagas mientras esperas-Cuchillo de cocina en el pecho-Siente se ha ido- Presiona el interruptor de marcha atrás-Lugar no bueno-No bueno-Él empaca caso- William tu hagas llamada ayer-Estas sábanas incoloras están vacías-Puedes mirar en cualquier lugar-No bueno-No bueno-Adiós Señor William”. (La traducción es nuestra).
[22] “Yo pienso gusta mucho ser José—Paco—Enrique”. (La traducción es nuestra).
[23] No te acerques a la estación Queen Plaza, hijo mío, un sitio maldito frecuentado por la pasma acechando al ligón drogadicto demasiados ángulos de tiro la bofia sale aplastante del meandro apestando a amoniaco como leones ardiendo caen encima de una vieja ratera que roba a borrachos y la acojonan a tope por lo menos cinco meses y veintinueve días o más incluso. Así que anden con ojo, Marica, Alguacil, Irlandés, Marinero... Cuidado, cuidado con esa línea antes de ponerse a trabajar allí...El metro pasa como una exhalación con negro estruendo de hierro. (Traducción de Martín Lendínez).
[24] “…purposefully contributing to what Roland Barthes terms “the death of the autor”.
[25] “La estrategia narrativa de Burroughs es crear, a través del uso de la repetición, mosaicos de significados cambiantes que son negociados con el lector en el momento de la Lectura”. (La traducción es nuestra).
Bibliografía:
- BOLTON, M. (2014), Mosaic of Justaposition: William Burroughs´ narrative revolution. New York: Editions Rodopi B.V.
- BURROUGHS, W. (1961), The Soft machine. Paris: Olimpia Press.
- _____ (1964), Nova express. New York: Grove Press.
- _____ (1966), The soft machine. New York: Grove Press.
- _____ (1972), Expreso Nova. Buenos Aires: Ediciones Minotauro.
- _____ (1986) The Adding Machine: Selected Essays. New York: Arcade Publishing.
- _____ (1989) The Job: Interviews with William Burroughs, with D. Odier. New York: Penguin.
- _____ (1992), The Soft machine. New York: Grove Press.
- _____ (1994), The ticket that exploded. New York: Grove Press.
- _____ (2005), Naked lunch: the restored text. New York: Harper Perennial.
- GIL VROLIJK, C. (2002), Estructuras no lineales en la narrativa (Literatura, cine y medios electrónicos). Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana. Monografía de Grado para optar el título de Magíster en Literatura.
- KRISTEVA, J. (1988) Poderes de la perversión. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.
- LYDENBERG R. (1987), Word cultures: Radical theory and practice in William S. Burroughs´Fiction. Urbana and Chicago: University of Illinois Press.
- MONCADA, G. (2015), “El almuerzo desnudo, de William S. Burroughs” en: http://www.otroangulo.info/libros/el-almuerzo-desnudo-de-william-s-burroughs/ [Consultado: 12-05-15]. Editorial Otro Angulo.
- PÉREZ ALONSO, P. (2015), “Un Dos Tres”, Página 12, Radar, disponible en: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-10491-2015-03-29.html
- [consultado 15-03-17].
- ROBINSON, E. (2011), Shift Linguals: Cut-up Narratives from William S. Burroughs to the Present. New York: Editions Rodopi B.V.
- VILLORO, J. (2001), Efectos personales. Barcelona: Anagrama.
Cómo citar este artículo:AWE LUCA, Alejandra, (2018) “William Burroughs: renovaciones narrativas”, Pacarina del Sur [En línea], año 9, núm. 34, enero-marzo, 2018. ISSN: 2007-2309.
Consultado el Domingo, 6 de Octubre de 2024.Disponible en Internet: www.pacarinadelsur.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1580&catid=14