Julián Apasa Nina —conocido por el nombre de combate Túpac Katari, en honor a los dos Incas ejecutados antes que él por los españoles— fue el líder aymara que entre marzo y noviembre de 1781 sitió La Paz durante 184 días. Ajusticiado el 15 de noviembre de 1781 en la plaza de Peñas, pronunció antes de morir la frase que se convirtió en consigna del indianismo andino contemporáneo: «Nayaru aka jiwayistani, ukapachachari jiwañas jiwxanixa, nayax kuttjanxa waranqa waranqanakaampi» («A mí solo me matarán, pero mañana volveré, y seré millones»).
Ayoayo, el ambulante coquero
Nació en 1750 en Ayoayo, comunidad aymara al sur del lago Titicaca. Su familia pertenecía al comercio de coca y ropa entre los Yungas y el altiplano. Hacia 1770 se casó con Bartolina Sisa, también coquera ambulante. Juntos recorrieron durante más de una década las rutas comerciales del Alto Perú.
Apasa era iletrado en castellano pero recitaba de memoria extensos pasajes de las Nueva Crónica y Buen Gobierno de Guamán Poma, la Crónica del Perú de Cieza de León y leyendas orales sobre los incas. Su mundo intelectual era el de la tradición andina oral-escrita que resistía tres siglos después de la conquista.
La gran rebelión: marzo de 1781
Al estallar la rebelión de Túpac Amaru II en Tinta en noviembre de 1780, Apasa se contactó con el movimiento. Adoptó el nombre Túpac Katari —fusión simbólica del Inca rebelde cuzqueño (Túpac) con Tomás Katari, caudillo aymara de Chayanta (Katari)— y se proclamó virrey del Inca en los pueblos aymaras alrededor de La Paz.
El 13 de marzo de 1781, un ejército indígena estimado entre 30.000 y 45.000 hombres rodeó la ciudad de La Paz. El sitio duraría 109 días (marzo-julio de 1781) en su primera fase. Bartolina Sisa dirigía el frente este; Katari, el oeste.
El segundo sitio
Rotos los cercos iniciales por los refuerzos realistas enviados por el virrey de Buenos Aires Juan José de Vértiz, Katari reorganizó sus fuerzas en el altiplano y reinició el segundo sitio (5 de agosto – 17 de octubre de 1781), de 73 días. La Paz, a punto del colapso, fue finalmente socorrida por una expedición mixta realista-colaboracionista desde Oruro. En el proceso murieron de hambre, violencia y epidemias entre 10.000 y 12.000 habitantes del cerco y del sitio.
La traición y el suplicio
Tras la derrota militar, Katari se replegó a los valles de Azángaro. Fue traicionado por su lugarteniente Tomás Inga Lipe el 9 de noviembre de 1781 y conducido prisionero al pueblo de Peñas.
El 15 de noviembre fue ajusticiado mediante el método colonial más cruel: descuartizamiento mediante caballos, método reservado para la insurrección máxima. Antes de la ejecución, el capellán le ofreció confesarse. Katari respondió en aymara —según el testimonio del comandante español Diego de Flores García, preservado en el Archivo General de la Nación de Buenos Aires— con la frase que lo ha hecho inmortal:
«Nayaru aka jiwayistani, ukapachachari jiwañas jiwxanixa, nayax kuttjanxa waranqa waranqanakaampi.»
«A mí solo me matarán, pero mañana volveré, y seré millones.»
Sus cuatro miembros se repartieron para exhibición en las provincias rebeldes: la cabeza a La Paz, los brazos a Ayoayo y Achacachi, las piernas a Chulumani y Caquiaviri. El torso fue incinerado en Peñas.
El retorno
La profecía aymara —»volveré y seré millones»— fue el marco simbólico con el que el movimiento indianista boliviano del siglo XX se reconstituyó. Cuando en 2005 Evo Morales ganó las elecciones bolivianas —primer presidente indígena de América del Sur— su discurso de asunción comenzó con la frase de Katari en aymara.
La avenida principal de El Alto de La Paz —ciudad aymara de más de un millón de habitantes— se llama Avenida Tupac Katari. Todos los 15 de noviembre se celebra allí el aniversario con ceremonia ritual y la lectura oficial de la profecía. El Ejército Guerrillero Tupac Katari, guerrilla indianista activa en los años noventa, adoptó su nombre. Su rostro —reconstrucción simbólica pues no existen retratos de época— aparece en la bandera wiphala de 49 cuadrículas de colores que hoy es bandera co-oficial del Estado Plurinacional de Bolivia.
La frase sigue siendo consigna. Los millones, llegaron.
